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KALIFORNIA 


Non è irragionevole aspettarsi irregolarità di 
qualsiasi sorta in un dipartimento negletto e 
lontano come la California. 


Reporter dalla California 582 (1906) 


Anticipazioni 


Ritorno di segnale 

— Buon compleanno, California. 

— Ti auguro una dolce morte... 

Mi ringrazierai in baci e crediti. 

La foresta di viscide deformità si profilò all’orizzonte come un’entità 
vomitata dalle profondità del mare. 

— C'è una palla di peli nel chakra della tua radice. 

— Forte, ehi! Davvero forte! 

Kali-Kali-Kalifornia! 

— Vuol farsi togliere i cavi. 

— La gente vuole entrare dentro di lei: vogliono sentire ciò che sente. 

...Si liberò del loro pallido ectoplasma. 

— Molto pacchiano! 

— Ti senti tagliare pezzo a pezzo. e allo stesso momento ti rendi conto 
che sei tu che tagli. 

— Improvvisamente voglio del shushi. 

Cioccolata calda e cipolle fritte. 

— Solo perché il piacere ti fa paura. 


Mia figlia. 

Benvenuti a Libidopolis. 

Ritorno di segnale. 

Scintillò nel buio corridoio quando la fioca luce delle candele mosse su e 
giù per i cavi e gli arti sottili. 

— Benvenuti su Canale 90. 

— Mati ho sentito morire! 

— Non è un serial familiare? 

— Continuo a pensare che lei stia recitando. 

— Krraauww! 

— Signora, ora non c’è più bisogno di massacrare bimbi innocenti. 

— Ma non è lei! 

— Ma... tranquillo! È Coppertone, bimbo! 

— Un sogno, una danza. Maya. 

— La piccola ha un debito di nascita. 

— ...cibo per avvoltoi giganti! 

— E tu saresti una foca? 

— Kali-ma! Kali-ma! 

— È vero che voi neocani avete una memoria a lungo termine molto 
scarsa? 

— Presto sarete ciechi e cadaverici come pesci delle caverne! 

— Preferisco considerarla sintetica. 

La Gran Vecchia ufficiale riconosceva un pene quando ne vedeva uno. 

— Rotola, rotola... come un cespuglio di amaranto rinsecchito e spinto 
dal vento. 

— Immagino lei non faccia più uso di consulenti al guardaroba, signore. 

— Sorta di completo alla Iron Toddler, uhu? 

— Gesù, ora sono certo che sei cresciuto in incubatrice! 

— La sola madre che conoscerà sarà la dea delle tenebre. 

— ...e si avventò sulle finestre dell’ufficio, succhiando le patelle 
attaccate al vetro. 

— Loro studiano le cose che Dio non si prende il disturbo di guardare. La 
carne è tanto ...ante! 

— Uomini! Cani e uomini! 

Riso e gamberetti. Sfiziosetti. 

— Papà, fallo smettere! Rompe i miei sexy-giochi. 


— Ha già il completo controllo della milizia. 
— Kali-Kali- Kali-ma! 

Per allora, le suore stavano già sparando. 

— Così poche neofoche tra il pubblico. 

— Adesso guardami negli occhi. 

— Elvis vive! 

Ritorno di segnale. 


AVANTI IL PROSSIMO! 


PARTE PRIMA 


1 
Nascita dal vivo 


Quasi mezzanotte. 

Poppy giaceva nel buio, e fuori dal buio. 

Il sudore le copriva il volto come una maschera cosmetica. Il suo respiro 
affannoso ricordava le urla di uno straniero. Ma quella era solo una metà di 
lei. 

L'altra metà galleggiava in un silenzio muscolare e grinzoso. 

Madre e figlia. 

Stava mettendo al mondo se stessa. 

L’intonaco e la carta da parati pieni di bolle del vecchio albergo 
ammortizzavano le sue grida. Le sue dita scavarono buchi temporanei in uno 
scricchiolante materasso di gommapiuma. Il sangue si raccoglieva nelle 
lenzuola plastificate; il caldo liquido fluiva pulsando dal suo ventre a ritmiche 
ondate, lasciandola esausta ma non svuotata. Esausta. Non riusciva a 
immaginare come, ma doveva andare avanti. La parte più difficile doveva 
ancora arrivare. 

I cavi fetali erano vivi già dal settimo mese e trasmettevano su un cavo 
privato, protetto dagli altri ricevitori. Lei poteva entrare dentro la figlia 
attraverso questo cavo, che serviva da canale a doppia via fino al taglio del 
cordone ombelicale. Attraverso gli occhi del feto, dalle grosse palpebre 
pesanti, lanciò un’occhiata alla penombra arancione mentre nelle sue orecchie 
piene di liquido risuonava il ritmico battito del proprio cuore e di quello di 
sua madre. Questa parte di Poppy non era interamente sua. La bambina non 
ancora nata, chiamata al momento Calafia, viveva di vita propria. La sua 
anima era un lucente pesce poco disposto a farsi catturare dai cavi di quella 
rete. Qualche volta Poppy si chiedeva se sua figlia già non fosse in grado di 


risalire il cordone e insinuarsi nei suoi cavi, contemplando il mondo esterno 
con i suoi occhi, recependo i suoni esterni con le sue orecchie. 

Ma qui non vi era nulla che valesse la pena di contemplare, nulla che 
meritasse di venir ricordato da un bambino. 

Pareti orribili. Una lampada-vita calda e gialla inserita in un’antica presa 
di corrente sul soffitto. Veneziane contorte che spuntavano come costole 
sottili da dietro le pieghe della tenda polverosa. Era quasi una vergogna che 
sua figlia vedesse quell’ambiente come prima cosa del mondo, quella stanza 
decrepita che non mostrava nessun segno di bellezza, nessun segno delle 
meraviglie del mondo moderno. Il suo produttore, Clarry Starko, aveva 
voluto la contrapposizione tra un sordido hotel e una nuova vita. Lei aveva 
cercato di non farsi convincere, ma il contratto lo favoriva sui punti più vaghi 
del controllo creativo. 

Clarry si trovava in qualche posto non lontano, presente ma, come 
sempre, invisibile. Sentiva quasi le sue dita stringerle l’anima. Probabilmente 
era impegnato come sempre nello studio mobile a registrare tutto, 
controllando le sue qualità sensorie, monitorando ogni cosa e urlando ordini 
alla sua equipe. Una dozzina di persone dipendeva dalle sue percezioni. e 
milioni di altre aspettavano la trasmissione della sera. Ma nessuno di loro si 
rivelava utile in qualche modo. E lei era là, da sola, completamente in balìa di 
una maledizione antica quanto l’uomo. 

Si sentì cambiare, schiacciare. Opprimere. 

I due diversi tipi di percezione divennero una sola cosa, sovrapponendosi, 
facendosi confusi. Il respiro le sembrò pieno di liquido caldo e salato. La 
camera divenne scura e silente, mentre il suo ventre si riempì all’improvviso 
di luce e rumore. 

Un pendolo batté i suoi tocchi nelle sue orecchie interiori. 

Mezzanotte. 

La mezzanotte del 9 settembre 2050. 

Duemila e cinquanta anni dopo la nascita di Cristo, chiunque egli fosse. 
Un'altra delle centinaia di divinità venerate in California. 

Dalle strade giunsero grida di trionfo. Alcuni sconosciuti davano il 
benvenuto alla bambina senza saperlo. La California compiva duecento anni 
quella sera e Calafia, vecchia di appena dieci secondi, venne spinta fuori dalle 
tenebre da una forza irresistibile come quella che un giorno ve l’avrebbe 
richiamata. 


Il dolore calò leggermente, promettendo un prossimo sollievo. Ecco fatto. 

Come un seme d’anguria, la piccola schizzò fuori tra le acque. Luce 
dappertutto, adesso. Nessuna parte di lei rimaneva nel buio. Le sue orecchie 
rombavano per il suono del mare. Due tipi di orecchie sentivano la folla in 
subbuglio. La California in una calda notte di settembre. La mezzanotte della 
sua nascita. 

Anche mentre si lasciava andare esausta sentì la forza pulsare dentro di 
lei. Chiuse gli occhi, solo per un attimo... 

E un secondo paio di occhi tremolarono e si aprirono, contemplando uno 
sfumato chiarore giallastro. Rabbrividì nell’aria secca, tanto fredda a 
confronto del posto da cui era venuta. 

Poi aprì la bocca e cominciò a piangere. 

Poppy sedette. La figlia giaceva tra le sue gambe, lo sguardo fisso sul 
soffitto. Per un attimo vide esattamente ciò che anche la figlia osservava. 
Macchie di luce e di colore, in qualche modo nuove e meravigliose 
nonostante lo squallore dell’ambiente. Poi una presenza calda e fragrante, le 
cui mani la avvolgevano sollevandola per guardarla meglio. 

Ma quando gli occhi di madre e figlia si incontrarono, un dolore indicibile 
travolse entrambe. Un ritorno di segnale. Quasi Poppy lasciò cadere Calafia. 
Il dolore arrivava a ondate, avvertito da ogni senso: minacciava di mandare in 
frantumi la psiche di entrambe, anche quella della bimba. 

Poppy posò sul letto il piccolo corpo urlante. Un cavo coassiale, 
trasparente e luminoso, composto da fili chiari e sottili dalle mille sfumature 
diverse, partiva dall’ombelico di Calafia per scomparire nella vulva materna. 
Con uno sforzo, Poppy estrasse ancora pochi centimetri di cavo dal suo 
grembo, rivelando un piccolo anello di collegamento di colore nero. 
Operando su quell’anello con le dita, tagliò pulitamente il cordone ombelicale 
provando una debole fitta a metà tra il pensiero e la sensazione. 

Si sentiva... dimezzata. 

Di nuovo due occhi, due orecchie. Era se stessa, sola, e nessun altra 
adesso. Nulla di extra. 

Tirò il cordone che le fuoriusciva dal corpo e provò delle corrispondenti 
fitte dentro di sè. Stringendo i denti tirò ancora una volta, con tutta l’energia 
rimastale. Finalmente la paraplacenta si staccò con un dolore improvviso e 
lancinante. Una rete di polymesh scivolò fuori sul letto, rossa di sangue. 
Ricordava le intricate radici di qualche alga esotica. Il dolore fisico cessò del 


tutto, ma l’impressionante ricordo del parto doveva tardare un po’ ad 
affievolirsi. Però, adesso che i suoi cavi erano stati separati da quelli di sua 
figlia non vi era più pericolo di un ritorno di segnale. Nessuno avrebbe più 
potuto monitorizzare i cavi di Calafia fino a quando non fossero stati 
opportunamente regolati. un’operazione che coinvolgeva l’intero sistema e 
andava eseguita manualmente. Per adesso, sua figlia poteva godere della 
privacy a lei negata. 

Dolore e stanchezza lasciarono posto alla gioia. 

“La mia bambina” pensò. “Mia figlia.” 

La piccola si era calmata e si muoveva un poco, i minuscoli arti colpivano 
l’aria, la bocca e gli occhi sembravano graziosi noduli. Poppy la sollevò con 
cautela, e i piccoli occhi si aprirono di nuovo. 

Occhi d’oro, fiammeggianti, rilucenti. Occhi di metallo fuso, liquidi, mai 
fermi. 

Gli occhi di una Figueroa. 

Gli occhi di Poppy avevano la stessa sfumatura arancione di quelli dei 
suoi fratelli Sandy e Ferdinand e di sua sorella Miranda. Ma era al padre, ad 
Alfredo, che la piccola assomigliava di più. Come lui era pelata e grinzosa; 
persino l’espressione acida e perplessa era di Alfredo. 

Più che appropriato. 

Calafia era stata una sua idea, dopotutto. 

Solo la tecnologia più affidabile e recente era stata applicata all’ultima 
arrivata del clan Figueroa. 

Calafia era la prima bambina nata per trasmettere. 

Ed era già una stella. 

Poppy sospirò e strinse il neonato al seno, grata per quei fugaci attimi di 
tranquillità. Il prezzo da pagare alla celebrità era una sorta di complotto 
intrusivo. Clarry Starko non era mai stato il tipo che rispetta un tenero 
momento. Un lungo silenzio nel sistema veniva rotto prima o poi da un urlo o 
da un’esplosione a tutto volume. 

Qualche volta si chiedeva se Clarry era davvero il tipo adatto per una con 
le sue pose. Quando l’aveva avvicinata con la sua idea per una nuova serie, ai 
tempi in cui lei disperava di trovare lavoro e cominciava a dubitare vi fosse 
una possibilità per lei nel mondo dei cavi, gli era stata molto grata per 
l'entusiasmo che aveva saputo infonderle. Come poteva mai pensare di 
abbandonarlo così? Tutto andava per il meglio, perlomeno finora. Ma 


qualcosa nel ritmo forzato e frenetico degli episodi strideva con le sue 
naturali inclinazioni. Nella vecchia cavonovela, quella della famiglia, aveva 
sempre ricoperto il ruolo della ragazza sensibile. Crescere i suoi fratelli era 
una responsabilità che spesso spettava a lei, dato che gli schemi della loro 
madre, persino più analitici dei suoi, la allontanavano sempre più da loro. I 
fratelli si rivolgevano spesso a lei per la tenerezza di cui avevano bisogno, se 
mai davvero ne avevano. Spesso sentiva il bisogno di momenti di tranquillità, 
della profondità dei sentimenti, di conversazioni significative. Ma Clarry 
vedeva solo ritmi mozzafiato, trame doppiamente intricate, violenza 
inaspettata, distorsioni della realtà e finali contorti. Loro due facevano una 
strana coppia... in breve, esattamente il tipo di ibrido per cui Hollywood 
andava famosa. Teso. Imprevedibile. 

Qualche volta doveva ammettere che lo detestava. Ma era tutto ciò che 
aveva, la sua cavonovela. 

E ora, sua figlia. 

— Vieni, fagottino — sussurrò. — Vediamo un po’ di pulirti e di 
fasciarti. 

Fasce e asciugamani erano su un tavolino. Ripulì Calafia con cura, 
prestando particolare attenzione ai genitali, senza usare acqua. Dalla pancia 
della bambina fuoriusciva un cavo che terminava con un argenteo e lucente 
adattatore. Poppy disinserì la sezione di cordone rimasta collegata alla 
piccola e la lasciò cadere accanto al letto. Avvolse Calafia in un morbido 
panno di cotone, poi in un compatto strato di materiale antiurto (al cui scopo 
cercò di non pensare), poi in altre fasce. Mentre lavorava, parlava con voce 
calda e amorevole. 

— E così ti chiami Calafia. Che bel nome, non trovi? Ma lo sai che tu e la 
California compite gli anni nello stesso giorno? Stanotte è il bicentenario 
della fondazione dello Stato. È una graziosa coincidenza, vero? 

Non che fosse davvero una coincidenza, ma aveva parlato per gli 
spettatori. I cavi di trasmissione captavano ogni cosa tranne i pensieri; lei 
inseriva vari discorsi di diverso significato quando doveva, in modo che tra 
un atto e un altro non vi fossero lunghi e tediosi silenzi. Quasi tutte le star 
delle tramissioni virtuali, tranne le più criptiche, parlavano da soli come pazzi 
mantenendo, pur con qualche affanno, il pubblico aggiornato. Era l’epoca 
d’oro dei monologhi. 

Ma quella notte proponeva ben altro. Le strade della città si facevano via 


via sempre più affollate, i suoni delle celebrazioni sempre più presenti. 

Ancora poco. Ogni minuto poteva essere quello buono. 

Non lontano un vetro si ruppe. Non seppe dire se il rumore veniva da 
dentro o da fuori l’hotel. 

Stringendo il neonato a sé andò alla finestra, tirò le tende, spostò le 
veneziane e guardò in strada. 

Undici piani più sotto il mondo era in festa. Le parve di guardare in un 
abisso. 

Dietro la porta, nella hall, un mormorio. 

L’avevano trovata. I cattivi della trama contorta di Clarry, che dovevano 
creare suspence in questo episodio speciale dedicato al bicentenario. La sua 
mente tornò ai trailer mandati in onda qualche mese prima: “Guai seri 
all’orizzonte per Poppy Figueroa! Non perdete la puntata speciale di ‘Poppy 
in fuga’ in onda il primo giorno del nuovo centenario.” 

Sintonizzò l’udito sul debole rumore. Si trattava forse di una gretta e 
raschiante voce maschile? Un pesante ansimare? Rumore di passi? 

Un cane cominciò ad abbaiare. 

Era un suono di puro terrore. 

Ma c’era speranza nella notte, dopotutto. L’edificio era abbastanza antico 
da possedere una scala antincendio. Le luci della strada, le insegne al neon e i 
fari delle macchine apparivano ben visibili attraverso le fessure della struttura 
metallica, promettendo un attimo di vantaggio. Meglio di niente. 

— Dobbiamo andar via di qui! — sussurrò. — Oh, povera bambina. Ci 
hanno trovati, come sempre. 

Cercò accanto alla finestra un interruttore per alzare il vetro, ma trovò 
solo polvere e ragni rinsecchiti. L’albergo era troppo antico per simili 
comodità. I ganci erano fissati al telaio da strati su strati di vernice, e bastava 
un’occhiata per capire che nulla li avrebbe smossi. Si appoggiò alla finestra, 
avvertendo tutta la vacuità delle tenebre che stavano oltre. Il vetro sembrava 
quasi sciolto dal sole in tutti quegli anni e la vista appariva corrugata e 
distorta come se stesse guardando attraverso una lastra di ghiaccio. E 
romperlo significava attrarre l’attenzione dei suoi inseguitori. 

Tutte le sue vecchie paure presero ad agitarsi dentro di lei, travolgendo le 
sue difese nonostante l’abitudine. Smise di pensare a quanto stava accadendo 
come a una finzione, uno spettacolo destinato a un pubblico. Era sua figlia 


quella che stringeva tra le braccia, e il pericolo per entrambe sembrava 
autentico. 

Così pochi i posti per nascondersi. Così numerosi gli inseguitori. E lei era 
davvero sempre in fuga. 

Poppy chiuse le tende. La bambina era tranquilla. Stretta com’era al caldo 
corpo della madre, pesava meno di niente. Lei la posò sul letto e le coprì il 
volto con ciò che restava delle fasce per proteggerle gli occhi e il viso dalle 
schegge di vetro. Poi si guardò attorno nella stanza fino a quando i suoi occhi 
non si fermarono su una vecchia sedia metallica pieghevole appoggiata alla 
parete. 

Dalla hall venne un ringhio prolungato. 

Non c’era più tempo per le precauzioni. Afferrò la sedia, ancora piegata, e 
si lanciò sulla finestra usando il telaio metallico come ariete. Le tende 
attutirono un poco il rumore. 

Passi veloci risuonarono nel corridoio. Si avvicinavano. 

Lei sollevò Calafia: — Presto, andiamo. 

Le tende polverose la protessero dai taglienti e appuntiti spezzoni di 
vetro. Oltrepassò la finestra guadagnando la libertà. 

Fuori, il flusso sinuoso del traffico che procedeva a singhiozzo nelle 
strade congestionate undici piani più sotto la stordì parecchio. 

Torce e lanterne punteggiavano le strade ondeggiando irregolari fino a 
svanire in qualche stradina o porta d’ingresso; fuochi artificiali esplodevano 
tra gli edifici generando squallide ombre che parevano fiorire sui sudici 
mattoncini delle pareti che davano sul vicolo, per poi scivolare lentamente 
verso l’alto quando le vampate multicolori scendevano. Alzò lo sguardo per 
un attimo verso il cielo della notte in cerca di un po’ di quiete. Una grande 
luna piena vi stazionava, lucente e immobile come il disco di un pendolo da 
ipnotista catturato da un’istantanea. Subito il suo pensiero andò a tutte le 
sedute ipnotiche effettuate per creare delle pose, per rendere più intensi i suoi 
atteggiamenti, immergerla nell’azione, aumentare la credibilità di immagini e 
momenti come questi. 

Osservò la luna, la luna mortale, la luna dove tutto se n’era andato al 
diavolo. 

Poi arrivò l’esplosione... 

Fuochi artificiali! 

La bocca e gli occhi di Calafia si aprirono di colpo. Contemplando per la 


prima volta il cielo costellato di intense cascate pirotecniche, la bambina 
cominciò a strillare. I suoi occhi e le fiammeggianti cascate erano dello stesso 
colore. 

Altre esplosioni scossero la scala antincendio. Doveva muoversi: offriva 
un bersaglio perfetto comportandosi come una preda stordita. Dopo alcuni 
attimi di stupefatta immobilità la sua mente distinse, nel caos di luci e suoni 
del bicentenario, i secchi colpi di qualcuno che cercava di sfondare la porta di 
camera sua. 

Lei si precipitò verso la prima rampa, che scese a precipizio fino al livello 
sottostante. Tutte le finestre che davano sulla scala antincendio erano 
illuminate tranne una. Si affrettò a raggiungerla e la trovò socchiusa. Da 
dentro venivano gemiti e scricchiolii. Là non avrebbe trovato alcun aiuto. Col 
gomito rovesciò una bottiglia di liquore posata sul davanzale; quando cadde 
emise un debole gorgoglio, più o meno come Calafia che rimaneva 
misteriosamente calma. 

A metà della rampa dell’ottavo piano Poppy lanciò un’occhiata verso 
l’alto e vide un’ombra liberarsi dalle tende ormai stracciate della sua finestra. 
Si lanciò oltre il davanzale come una macchia d’inchiostro nero, affrettandosi 
attraverso il pianerottolo. 

I passi di Poppy facevano tremare la scala antincendio sempre più. La 
corrosa struttura, ormai aggrappata alla cadente parete di mattoncini da più di 
un secolo mentre le leggi che ne imponevano la costruzione e la 
manutenzione cadevano nell’oblio, prese a vibrare come se venisse percorsa 
da un intero esercito. 

In qualche modo Poppy arrivò al settimo piano. Quella era la massima 
altezza da cui poteva pensare di saltare con qualche possibilità di 
sopravvivenza. 

Sesto piano. Le possibilità aumentavano. Gambe rotte e forse lesioni 
spinali per lei... e per la bimba? 

Da sopra arrivò un grido e un rumore soffocato. Nuove ombre si 
muovevano lungo la scala antincendio. Qualcuna saltava direttamente da 
pianerottolo a pianerottolo ignorando le scale; le altre scivolavano lungo i 
corrimani e correvano. 

Quinto piano. Le strade sotto sembravano strade di bambole, un modello 
in attesa ai suoi piedi. Pedalò da strada, biciclette e furgoni compivano 
improvvisati slalom tra i pedoni presenti ovunque, anche sulle colonne di 


cemento che in genere sostenevano solo vasi di fiori. Lama e mucche 
transgenici facevano sentire tutto il loro disappunto per le urla dei loro 
padroni; ovunque, urla di gioia e di celebrazione. Ogni bar era pieno fino a 
scoppiare e davanti ai distributori automatici di stupefacenti attendevano folle 
enormi chiassose e disordinate. Le case sembravano inclinate come altrettanti 
saloon. Gente in festa si ammassava su tetti e balconi, salutando a più non 
posso dalle habimall. Desiderò per un attimo che vi fosse gente anche su 
quella scala, in modo da potervisi confondere. 

Quando raggiunse il quarto piano udì, sopra di lei, il suono di metallo che 
cedeva. Un’ombra cadde rotolando non lontana, seguita da una pioggia di 
polvere e di particolato di ferro. Atterrò sul marciapiede in mezzo a un 
mucchio di spazzatura, una delle molte vittime di quella notte. 

Poppy esitò. Il pianerottolo del terzo piano appariva devastato, pieno di 
buche e spuntoni simili a denti spezzati. 

E la rampa del secondo piano non esisteva più. probabilmente da anni. 

Un sussurro, uno stridore di gomma contro gomma, una voce affannosa e 
gorgogliante la chiamò: — Poppy! 

Doveva continuare a scendere, per quanto futile potesse sembrare. Le 
finestre del terzo piano erano tutte chiuse da assi e mattoni. Il pianerottolo in 
rovina sembrò cedere sotto i suoi piedi, avvicinandola di qualche centimetro 
alla strada. Vecchie staffe di sostegno si sganciarono dal muro farinoso, 
polvere e pezzi di mattone caddero come i confetti di un barbone sulla gente 
in festa che affollava il marciapiede. Nessuno notò nulla. I più sensibili si 
ripulirono distrattamente i vestiti con le mani e continuarono a festeggiare. 

Con cautela mosse un passo oltre il più largo degli squarci, tenendosi ben 
stretta al corrimano. L’intero pianerottolo gemette. Adesso era a livello dei 
lampioni, ma ancora troppo in alto. E quando portò il suo peso dall’altra parte 
dello squarcio, temendo di sentir cedere il metallo da un momento all’altro, 
due dei suoi inseguitori le si pararono davanti. 

Lei mosse un passo indietro, oltre la grande buca. 

Con un profondo gemito, la scala antincendio si spezzò in due. 

Poppy cadde sul ciglio del marcio pianerottolo, con le gambe a penzoloni 
nel vuoto. I due inseguitori la guardavano dal lato opposto, perfettamente 
immobili. 

Lei li guardò negli occhi scuri e acquosi, vide le loro pendenti lingue rosa. 

— Stavolta non ci sfuggirai — gorgogliò uno di loro, sollevando una 


zampa spelacchiata. — La bambina è nostra. 

Era la voce rauca della hall. 

— Dite al presidente di andare all’inferno! — fu la sua risposta. 

I due si guardarono l’un l’altro e poi annusarono l’aria. Entrambi erano 
cani transgenici, comunemente detti neocani: inconcepibili parenti di Lassie 
spuntati dai primi giorni di ibridazione uomo/animali. L’SPCA si era battuta 
con scarso successo contro la creazione di simili infelici ibridi. I movimenti 
per i diritti degli animali affermavano che si trattava di pura crudeltà 
innestare in canidi innocenti i tratti caratteristici dell’uomo. Perché instillare 
in creature fino allora felici dei sentimenti quali la colpa, il rimorso, 
l’ambizione, l’indecisione? Altre creature sembravano trarre beneficio 
dall’umanimalismo, ma il cambiamento distruggeva la personalità canina 
trasformando anche le razze più miti in killer spietati quanto intelligenti. 

Killer spietati ma fedeli. Questo era innegabile. Un cane transgenico 
sarebbe morto mille volte pur di compiacere il suo padrone umano, in questo 
caso nientemeno che il presidente McBeth. Con molta attenzione i neocani 
cominciarono a salire le scale. Poppy comprese che intendevano raggiungere 
il quarto piano per poi balzare su di lei con facilità. Esisteva anche il rischio 
che la scala cedesse del tutto. Sarebbe caduta... poteva morire oppure no, ma 
certamente non sarebbe stata più in grado di riprendere la fuga. 

Il suo sguardo tornò alla strada, alla folla. — Guardatemi! — mormorò. 
— Perché nessuno mi nota? 

Ma nel costante flusso di mezzi, persone e neoanimali, nel rumore inedito 
di quella notte, anche i gemiti e il crollo della scala antincendio erano passati 
inosservati. 

Intanto, zampe avvolte nella gomma muovevano passi felpati sopra la sua 
testa. 

Lei si mosse di qualche centimetro. La scala antincendio tremò. Altri 
centimetri e la bimba emise un lamento, aprendo gli occhi dorati. Valeva la 
pena di correre qualunque rischio pur di salvarla dal presidente. 

— Tu non ti meriti questo, piccola mia. Non sei tu quella che ha rubato i 
soldi dei contribuenti. 

Clarry Starko adorava le storie che ritraevano il presidente McBeth come 
uno scellerato mascalzone. 

— La piccola ha un debito di nascita! — esclamò un neocane da sopra. 
Lei alzò gli occhi, pronta a rispondergli, ma si rese conto che parlava solo per 


distrarla. — Devi consegnarcela! 

La scala antincendio reclamò per il peso supplementare di un altro cane. 

Lei si piegò in avanti sulla strada tutta chiaroscuri, sull’agitata folla di 
persone, creature, veicoli e vari altri aggeggi. Con una mano strinse il freddo 
corrimano metallico, tenendo a mezz’aria la bambina davanti a lei. 

Non ancora. Non ancora. 

Ciò che restava del pianerottolo oscillò per il troppo peso. Ma in un 
attimo si sarebbe alleggerito. Il neocane al suo livello mosse qualche passo 
avanti, con prudenza ma senza la minima paura. 

Non ancora.... 

Una vecchia station wagon a benzina comparve direttamente sotto di lei. 
Il tetto era stato rimosso, consentendole di esaminame l’interno. Il clacson 
suonò quando il conducente salì sul marciapiede per evitare un folto gruppo 
di uomini e neoanimali fermi nella via. Fagotti e cestini sobbalzarono nel 
retro aperto assieme a sacchi pieni di materiale morbido e mucchi di panni 
neri. Il conducente imprecò e inchiodò sui freni. Il veicolo si arrestò di colpo, 
attendendo che il gruppo facesse strada. 

Adesso. 

Poppy aprì la mano e osservò Calafia cadere. Il neonato atterrò senza 
apparente problema su una spessa pila di vestiti, poi scivolò in basso tra i 
cestini e i fagotti quando la station wagon riprese ad avanzare, muovendo 
attraverso un passaggio nella folla mai immobile. 

Lo shock per ciò che aveva fatto quasi la strappò dalla trance trasmittiva. 
Aveva lasciato cadere sua figlia appena nata, come se la minaccia fosse stata 
autentica e non una semplice sceneggiata per lo show. 

L’atterraggio le era sembrato abbastanza sicuro. Il materiale antiurto nelle 
fasce l’avrebbe protetta a sufficienza. Tuttavia... 

Dietro di lei, imprecazioni. 

Poppy si girò lentamente. Adesso doveva affrontare i neocani. 

La sua mano libera si infilò velocemente sotto i vestiti estraendo una 
pistola. Il Lassie sul pianerottolo ringhiò quando la vide, con le labbra che 
lentamente si ritraevano per mostrare una serie di zanne acuminate e 
disumane. Sapeva che non avrebbe chiesto pietà. Non adesso. Nulla poteva 
impedirle di sparare. 

Nulla tranne il peso che le rovinò addosso da sopra. 

Il secondo neocane la prese di sorpresa, schiacciandola col suo corpo e 


stringendola con le sue braccia pelose. Lei lasciò andare il corrimano ed 
entrambi caddero. La gente urlò, accorgendosi delle riprese solo nel momento 
di massima intensità. Un attimo dopo, i due arrivarono a terra. 

Poppy giaceva stordita, intrappolata sotto l’aggressore. In qualche modo 
si chiese come fare a liberarsi e riprendere la fuga. Ma con un gemito il 
neocane rafforzò la stretta sulla sua gola. Il mondo precipitò nelle tenebre. 
Non riusciva a respirare, non riusciva a muoversi. Quel maledetto la stava 
strozzando sul serio, senza esitazioni, completamente preso dal ruolo, dagli 
impulsi che trasmetteva, un attore canino sopraffatto dai suoi feroci istinti e 
dall’odio per l’umanità. 

Dovevano usare un uomo travestito da cane transgenico invece di 
quell’idiota, pensò Poppy. Rischiava di morire sul serio! 

La parte più sconnessa della scala antincendio, destinata a cadere, si 
staccò con fragore dalla parete. Clarry aveva così voluto per creare una fine 
convincente per il suo assalitore. Ma lei stava per svenire con qualche attimo 
di anticipo, e sapeva che la fine dell’episodio sarebbe giunta troppo tardi. 

— Kai — cercò di dire — Kai, sono io, ricordi? Sono Poppy. 

Ma il neocane non diede mostra di riconoscerla, né allentò la stretta. 
Adesso era sul serio un servitore del presidente. E lei era una fuggitiva, la sua 
legittima preda. 

Tenebra. Le luci si stavano spegnendo. 

- Kai! 

Calafia. 

— Bene così! — urlò un assistente. — Ragazzi, questo sì che è realismo! 

— Stop! Basta, Kai. Smetti di strozzarla, fottuto bastardone! 

Poppy si sentiva come se fosse rimasta dodici ore su una barriera 
corallina in balia delle onde, svuotata, esausta. Con l’aiuto dei suoi assistenti, 
Clarry allontanò il transgenico. Kai riprese il suo aspetto mansueto, quasi 
timido, la coda (o meglio ciò che ne rimaneva) tra le zampe infagottate da 
rozzi pantaloni. Finalmente lo portarono via. Clarry si piegò e aiutò Poppy ad 
alzarsi. 

— Tutto bene? 

— Ho le vertigini... — rispose lei, aggrappandosi per un attimo al suo 
avambraccio e lanciando un’occhiata alla folla che li attorniava. Solo adesso 
la gente cominciava a capire che avevano assistito alle riprese per una cavo- 
trasmissione. Diversi assistenti allontanarono la scala antincendio. Era cava, 


leggerissima: cadendo non avrebbe fatto male a un bambino. Il marciapiede 
era fasullo, morbido e imbottito per attutire la caduta anche se sul momento le 
era parso di cadere su un marciapiede vero a causa del condizionamento 
mentale. Solo allora si rese conto di quanto irreale sembrasse l’albergo: i 
mattoni parevano diventare soffici, vacillanti nell’aria umida della notte. 
L’intero vicolo. con le sue luci e la gente in festa, altro non era che un unico 
set. 

— Mi sembri parecchio sbattuta — commentò Clarry — piuttosto pallida. 
Tieni, un piccolo stimolo e riprenderai colore. A proposito, complimenti: sei 
stata grande nei panni della madre disperata! 

Con queste parole le porse un freddo cilindretto argenteo. Lei fece per 
allontanarlo ma lui glielo cacciò tra le dita, la grande mano dalle lunghe dita 
color ebano dell’uomo contro la piccola, rosea e minuta mano della donna. — 
Non fare così. Perché non vuoi rilassarti un attimo? Penserò io a tutto. 

— Niente stimolo stasera. Clarry. Voglio mia figlia. 

— Già. Bene, tranquillizzati. Vado subito a prenderla. Tu aspettami qui. 

Clarry si avviò oltrepassando lo studio mobile. La strada si era fatta più 
affollata che durante le riprese. ma quaggiù nel mezzo della folla tutto 
sembrava bidimensionale, come se le figure umane davanti ai suoi occhi non 
fossero altro che sagome di cartone in perenne movimento grazie a una serie 
di rulli mobili. Ma forse era lei che si sentiva piatta quella sera. Occhi dipinti 
seguivano ogni sua mossa. Riconoscimento. Tutti conoscevano Poppy. La 
nuova serie stava rapidamente scalando le classifiche anche se difficilmente 
poteva raggiungere la popolarità del “Figueroa show”, nel quale la sua intera 
famiglia trasmetteva in uno spettacolo senza soste. Avrebbe dovuto cullarsi 
nella fama, non cercare di evitarla. Ma quella sera la celebrità aveva un 
amaro sapore. Era vita quella, per una bambina? Lei era cresciuta per i cavi, 
non nata con i cavi. La sua infanzia era rimasta inviolata: non era stata né 
ricevitrice, né trasmettitrice. La chirurgia dei media, la fastidiosa crescita dei 
polinervi, le era stata più o meno imposta a sette anni, cioè qualche anno più 
in là di quando ai bambini venivano impiantati i cavi. Ma gli altri erano sr, 
solo riceventi, e lei era sempre stata una RT, una ricetrasmettitrice. 

Calafia, invece, non aveva avuto scelta. 

Si addentrò in un vicolo tra un negozio di droghe e un baracchino che 
vendeva shushi e taco, cercando di svitare le due metà del cilindretto. Clarry 
aveva ragione. 


Uno stimolo le avrebbe senz'altro schiarito le idee. Alzò lo sguardo verso 
il vecchio hotel usato per le ripese, cercando la finestra in frantumi della 
stanza in cui era nata Calafia. Forse avrebbe preso una stanza per la notte, 
dormendovi con la piccola. Non voleva restare più del necessario con la 
troupe e gli attori: la piccola meritava di meglio. 

Clarry si fece avanti proprio mentre lei stava per appoggiare le due metà 
dello stimolatore sulle tempie. L’uomo le abbassò un braccio poche frazioni 
di secondo prima che la corrente le stimolasse i cavi. — Ehi! — disse lei, 
blandamente contrariata. Poi guardò meglio il volto di Clarry. — Cosa c’è? 
Qualcosa di grave? 

Clarry era uno che sorrideva sempre. Era raro vederlo serio, a meno che 
non fosse successo qualcosa di veramente grave. E adesso il suo volto era 
pallido come un vecchio straccio. Masticava corda al tabacco a un ritmo 
allarmante, svolgendone intere matasse da una tasca esterna della sua veste. 

— Poppy... non so come dirtelo. C’è stato uno sbaglio... 

— Oh, Dio mio! La bambina! — Poppy lo superò con due lunghi passi, 
ma lui la trattenne per un braccio. 

— Dove stai andando? 

Lei si girò sui tacchi per affrontarlo. — Cosa diavolo vuoi dire? Dov'è 
mia figlia? Voglio vederla! 

Lui scosse la testa. — Poppy, quando l’hai lasciata cadere hai visto dov’è 
andata? 

Lei si sentì crollare dentro. Il mondo stava cadendo a pezzi. Fra sola. I 
cavi non trasmettevano nulla di tutto questo; nessuno avrebbe condiviso con 
lei il dolore, la paura crescente, il panico. Cosa stava succedendo? 

— Cosa intendi dire? — ripeté. — L’ho lasciata cadere nel tuo maledetto 
catorcio, proprio su una pila di vestiti. 

Clarry scosse la testa. — Non era la nostra macchina, Poppy. Ti avevo 
detto che avremmo trovato delle difficoltà a coordinare tutto con questa folla. 
La nostra macchina era bloccata nel traffico a un isolato di distanza. Nessuno 
sa da dove mai sia sbucata l’altra macchina... e dove sia diretta. 

Clarry la afferrò al volo mentre cadeva. 

— Calma, calma, non prenderla così. Andrà tutto bene, vedrai. La 
ritroveremo. 

— L’avete persa? — sussurrò lei. 

Lui sospirò sospingendola verso la strada, verso lo studio mobile. Una 


muta di Lassie dall’aspetto rognoso, cani da strada, canes machos, passò oltre 
trotterellando e annusando oscenamente l’aria dietro di lei. 

— Ti ricordi che auto era? — domandò Clarry — Chi la guidava? Cosa 
trasportava? 

— Fra esattamente la scena che abbiamo provato. Hai le registrazioni? 
Guardati quelle! 

— Calma, calma. Mi chiedevo solo se avevi qualche idea in particolare 
— replicò Clarry, scuotendo nuovamente la testa. — Mi dispiace. Nessuno ha 
capito cos’era successo fino a quando non è arrivata la nostra auto. 

— Ti consiglio di trovarla, Clarry. 

Lui morse con ferocia un altro pezzo di corda, sputacchiandone 
rabbiosamente i frammenti e il succo marrone scuro. Deglutì e sospirò prima 
di parlare. 

— Non può essere davvero difficile trovarla, con gli occhi che ha. Se non 
riusciamo a trovare l’auto entro stanotte metteremo annunci dappertutto... 
andremo giù pesanti. Non può svanire nel nulla, Poppy. Offriremo una 
ricompensa, una ricca ricompensa. Che ne dici? 

Lei annuì, ma non ascoltava veramente. Ricompensa? Forse era meglio 
prepararsi a pagare un riscatto. 

— Io non volevo coinvolgerla in tutto questo. 

— Avanti Poppy, cerca di ragionare. Ne abbiamo già discusso. La piccola 
non corre pericoli, te lo giuro. 

— Non volevo che partecipasse alla puntata. Ho tutti i numeri per farmi 
un pubblico per conto mio. Ma tu dovevi offrire un fottuto numero in più. 
Dovevi offrire alla gente la mia bambina! 

— Ascolta, stiamo già cercandola. Ci vorrà meno di un’ora, vedrai. 

— Se non la trovi, Clarry... Dio ti maledica! — ribatté Poppy, 
fermandosi in mezzo alla strada e coprendosi il volto con le mani. — Voglio 
la mia bambina! 

— Coraggio, coraggio, piccola mia. Non vedi come ti stai agitando? Ehi, 
guarda chi c’è: non è Cornelius, la neofoca del tuo ultimo show? 

Lei si voltò, cercando tra la folla il volto noto. 

Eccolo là che avanzava, con il suo solito abito a righe e la cravatta 
liquida. Pelo nero pulitamente oliato, lunghi baffi ben pettinati, denti 
appuntiti lucidati e splendenti. Il solito odore di shushi e spezie macerate lo 
precedeva. 


— Buonasera, signorina Figueroa. 

— Cornelius — sussurrò lei, posando le mani sulle sue spalle. — Cosa fai 
qui? 

— Suo padre mi ha dato incarico di chiederle se lei e Calafia non volete 
partecipare a una festa di compleanno. Celebreremo insieme sia la sua nascita 
che il bicentenario della fondazione dello Stato. 

— Mia figlia... — Poppy mosse qualche passo indietro, ma Clarry si fece 
avanti a grandi passi. 

— Salve — disse — non ci siamo ancora incontrati. Sono il produttore di 
Poppy. 

Cornelius rispose con un leggero inchino. — Clarence Starko, come sta? 
Le confesso che la serie mi piace molto... nella versione semplice. 

— Non ha i cavi? Mia cara foca, lei si perde metà dello spettacolo! 

— Non ho mai voluto sottopormi al trattamento, neppure per i Figueroa 
— replicò Cornelius. — Ma immagino che a nessuno sia mancato il mio PDV, 
dato che vi sono così poche neofoche tra il pubblico — aggiunse, 
rivolgendosi di nuovo a Poppy. — Il parto è andato per il meglio, immagino. 

Poppy cominciò a scuotere la testa. — Cornelius... 

— Che succede? La vedo terrorizzata. 

— Oh, sta benissimo — si intromise Clarry. — Solo un po’ di stress 
per... 

— Lasciaci soli, Clarry. 

— Come vuoi. Ma... non ti agitare più di tanto per questa storia, Poppy. 
Un’ora, massimo due, poi potrai... 

— Clarry, perchè non te ne vai? 

Attese fino a quando non lo vide allontanarsi, poi prese Cornelius per il 
gomito e si avviò con lui lungo la strada. 

— La bambina è scomparsa, Cornelius. Scomparsa! 

— Non capisco. 

— Non posso andare da nessuna parte, stanotte. Mi spiace ma è così. Non 
so cosa fare, ma debbo restare qui e cercarla. Forse non è lontana, forse è 
stato solo uno stupido incidente. Non... non posso crederci. Dio mio. non so 
cosa fare! 

— Scomparsa? 

Lei non riuscì a rispondergli. Un incidente. Che altro poteva essere? 
Perché aveva pensato subito a qualcosa di più sinistro? E se invece qualcuno 


aveva davvero rapito la sua bambina? 

— Posso fare qualcosa per lei, signorina? Ha già avvertito la polizia? Suo 
padre vorrà sapere ogni cosa. 

— Non ho ancora fatto nulla. Me l’hanno appena riferito. 

Un improvvisa eruzione di ringhiosi latrati la interruppe. Cornelius si 
voltò di scatto, paralizzato da quel suono. Un neocane si avventò su di loro 
con sfrenata ferocia, le zanne scoperte, la saliva che colava copiosa sulla 
camicia. Era Kai, il Lassie che quasi l’aveva strangolata nell’ultima scena. 

— Kai! Ma cosa... 

Il cane transgenico la spostò con una manata balzando su Cornelius, 
sbattendo le zanne in frenetica cerca del collo della neofoca. Poppy mandò un 
urlo tanto alto che ogni testa nella folla si voltò verso di lei. La gente corse 
verso di loro, cercando di dividere gli umanimali. Cornelius rimase dov'era 
caduto, mentre diversi assistenti nerboruti portavano via Kai. Il vestito della 
foca era ridotto in brandelli. 

— Volevo solo un autografo! — urlò Kai. — È il mio neoattore preferito! 

Clarry Starko spuntò affannato dalla folla. — È impazzito, impazzito! 
Quel Kai è totalmente incontrollabile! 

Guardarono il cane transgenico mentre veniva portato via. Ringhiava 
ancora. Le mani e i volti degli uomini che lo tenevano al guinzaglio erano 
sporchi di sangue. Poppy si inginocchiò accanto a Cornelius. Il suo muso era 
malamente graffiato, i suoi abiti in brandelli; tuttavia, riuscì a sorridere e a 
mettersi seduto. 

— I cani mi danno sempre la caccia — disse. 

Clarry fischiò. — La vedo male per quel Kai. 

Cornelius s’irrigidì, balzando in piedi. — Non ha certo chiesto lui di 
vivere la sua vita in questo modo. E ora lei pensa di ucciderlo del tutto? 

— Ehi, non è stata certo un’idea mia quella di trasformare certi animali in 
persone. Appoggio in pieno i diritti dei neoanimali, ma non credo che si sia 
rivelata una buona idea per nessuno. 

Cornelius rivolse a Clarry una fredda occhiata, che si scaldò appena per 
Poppy. — Dirò a suo padre che al momento non può raggiungerlo, signorina. 
Ma lo chiami appena può. 

— Va bene. — Dovette mettersi in punta di piedi per baciarlo sul naso. 
— Metti un cicatrizzante su quei graffi. 

Lui si inchinò per salutarla e si allontanò ondeggiando tra la folla. 


Qualcuno si avvicinò esitante per un autografo, ma lui passò oltre ignorando 
completamente ciò che lo circondava. 

— Non ti preoccupare per la bambina — affermò di nuovo Clarry 
sputacchiando la sua corda al tabacco. — Te la riporterò sana e salva. 

— Non voglio che partecipi mai più alle riprese. 

Clarry pensò di opporsi a questa condizione, ma visti gli avvenimenti 
della serata non osò dire nulla. Si limitò ad alzare le spalle. 

— Hai già me — riprese lei. — È la mia serie, e deve bastare. Non voglio 
che mia figlia viva questo tipo di vita. 

Lui rispose di nuovo con un’alzata di spalle, allargando poi le braccia. — 
Andava così bene, Poppy, così bene! Un’idea così... così irresistibile! Il 
bicentenario, la nascita, l’inseguimento... 

— Il rapimento... 

— Uff, adesso! Cosa dici? Non mi dirai davvero che hai pensato a una 
cosa del genere? Qui non si tratta di un crimine, ma solo di un po’ di 
sfortuna. 

— E tu chiami sfortuna il fatto che una station wagon identica alla nostra 
sì sia trovata sotto di me al momento giusto con lo stesso carico, pronta a 
raccogliere la mia bambina come se avesse provato la scena mille volte? 
Parlami di ciò che vuoi, ma non di sfortuna! 

Lui sembrò colpito. — Be”... 

— Clarry, questo non è stato un incidente. Ma tu continua a cercare, in 
caso mi sbagli. Io vado a chiamare la polizia. 

— Non ancora, Poppy. E se la ritroviamo? 

Lei sorrise, anche se sentiva la mente ottenebrata da un velo opaco. — 
Clarry, quella bambina ha venti minuti di vita. Credi forse che possa 
raccontare a qualcuno da dove viene? No. Quindi, adesso chiamerò la polizia. 
Ma come, non sei contento? Tutta pubblicità gratis, non trovi? 


2 
Serata in mezzo al mare 


Prono sul caldo e molliccio futon del suo letto Jell-O. Sandy Figueroa 
degustò il saporoso e resinoso aroma della “cimarossa classe A” prima di 


passare il fumo nei polmoni. Inalò e continuò a inalare per poi deglutirne 
ancora un poco nonostante i polmoni adesso protestassero, come un pescatore 
di perle che li riempie prima di un tuffo particolarmente rischioso in mare o 
sotto le coperte. Poi si sdraiò di schiena, posando da qualche parte il filtro del 
gustoso petardo. Chiuse gli occhi e lasciò che la sua mente cambiasse canale 
come più gradiva. 

Lasciare che fosse la cimarossa a scandagliare i canali era il suo 
passatempo preferito, ed era raro che l’uno non accompagnasse l’altro. Le 
frequenze dipendevano dai suoi pensieri, ma dopo un paio di profonde 
boccate là dentro imperava il caos. Decine e decine di programmi apparvero e 
scomparvero nella sua testa in meno di mezzo minuto, nessuno davvero in 
sincronia con il suo umore. Attese che qualcosa lo prendesse davvero. 

La maggior parte delle trasmissioni era spazzatura, velenosi impulsi 
pubblicitari e spettacoli del tipo “supponiamo lei si trovi a...”. Squallidi 
messaggi vagavano per i suoi polinervi come un prione dell’ Alzheimer, 
attendendo solo di cristallizzarsi. Perse un po’ di controllo e discriminazione 
quando si localizzò: questo faceva parte del gioco, che imponeva la vista di 
qualche gluteo. La cimarossa manipolava il suo umore come voleva, 
rendendo più facile captare qualcosa di profondamente sballato. Ecco, adesso 
la sua mente venne attratta da... scarafaggi virtuali! 

Jessie Cristo! Gli uscivano dai pori, gli solleticavano i piedi, gli 
strappavano le unghie come coperchi di tombini e zampettavano allegri verso 
le parti più preziose del suo corpo. Non sapeva più se coprirsi la faccia o i 
genitali. Preso dal panico cercò di cambiare canale, ma la sua paura lo 
inchiodò irrimediabilmente su quello rendendo impossibile far cessare 
l’incubo. Non poteva far nulla per fermarli fino a quando la trasmissione non 
fosse cessata. 

E non era un film dell’orrore, perché quelli non ti prendevano con tanta 
brutalità. Era peggio: uno spot, maledizione! 

All’improvviso un lungo spruzzo di spray calmante lo investì dalla testa 
ai piedi. Una nube viola e marrone di lillà e cioccolato dissolse i piccoli e 
stridenti mostriciattoli un attimo prima che raggiungessero il viso e il pube. 
Alucce iridescenti, corazze scagliose, occhi multiformi e vibranti antenne: 
tutto sparito. Lui restò esausto sul letto, grato per lo spray di qualunque marca 
fosse. — Spray antipsicotico lenitivo del dottor McNguyen — annunciò una 


voce decisamente sexy, che stranamente percepì in un orecchio solo. — Ora 
in formato più vantaggioso. 

Si sentiva troppo spossato per cercare un altro canale e così rimase su 
quello, lasciando svanire lentamente quella sensazione di pace e quell’odore 
appetitoso. I programmi continuavano con qualcosa di un po’ meno 
aggressivo, o almeno così sperava. 

— Ma guarda Sandy! — disse qualcuno, e immediatamente avvertì una 
serie di convulsioni al diaframma per le risate virtuali. Smarrito, attese il 
seguito. Sua sorella maggiore Poppy lo stava guardando, una mano sulla 
bocca per nascondere la sua cristallina e spontanea risata. Perdere la propria 
identità significava scivolare nel ppv di Poppy; ma questo lo tentava, dato che 
il suo corpo sembrava preso nella stretta di un pitone che continuava a 
stringere. Era peggio degli scarafaggi. Stava cominciando a soffocare. Ma 
nonostante stesse male, vide suo padre accanto a Poppy che lo guardava 
ridendo a sua volta. 

“Da dove venite voi due?” pensò di chiedere. Ma la sua bocca non era 
precisamente sotto il suo controllo. 

Invece, udì se stesso esclamare: — Aiuto! Come faccio a uscire? 

Altre risate. Le costole gli fecero male quando cercò di resistere, ma 
soprattutto dolevano per la stretta paralizzante che le comprimeva. Mentre 
lottava la pressione cambiò leggermente, facendosi meno violenta ma ancora 
minacciosa a modo suo: era come se i suoi abiti cominciassero a pulsare, 
specialmente vicino all’inguine. Stringevano e lasciavano, come una mano 
che esplorava. 

Tutto questo cominciava a sembrargli familiare. 

Uno scintillio. La sua identità vacillò e divenne qualcun altro, qualcuno di 
più alto, più pesante, dalla voce più profonda. Qualcuno che stava dicendo: 
— Sandy, cosa dobbiamo mai fare con te? 

Era suo padre. 

Oh, no! Mentre l’effetto della cimarossa andava scemando, comprese 
cosa stava accadendo. 

Una replica. 

Per qualche oscura ragione era finito sul canale riservato al Figueroa 
show, in onda ventiquattr'ore al giorno. 

Dal PDv (punto di vista) di suo padre vide se stesso abbastanza 
chiaramente. Un aggeggio di playtex lo avviluppava, fornito di cinghie di 


pelle e manette cromate. Dimostrava forse quindici anni, quindi 
quell’episodio risaliva a quattro, cinque anni prima. Non si ricordava di aver 
girato quella scena, in effetti, ma a quei tempi i giorni scorrevano in un 
continuo sballo di droghe decisamente più forti della cimarossa. A dodici 
anni doveva farsi una dose di ET per scendere dal letto dalla parte giusta, per 
poi spargere sui cereali che sua madre gli metteva davanti un pugno di MMSG 
per visioni sempre più intense a ogni croccante boccone. Arrivava il 
pomeriggio e lui si beveva completamente il cervello a sorsi di ESP 3 e TAB- 
synt. E solo a mezzanotte o giù di lì lasciava spazio alle sfumate sensazioni 
della marijuana, fosse cimarossa o Beastmaster, prima di andare 
definitivamente a dormire. Nessuno dei suoi stimoli interni veniva 
ritrasmesso dai cavi, naturalmente, e quindi le droghe gli fornivano la cosa 
più vicina alla privacy acquisibile da una stella delle cavotrasmissioni. Sua 
sorella minore Miranda si aggirava nella stanza delle repliche, spalancando la 
bocca fino alle orecchie quando vide Sandy avviluppato dalle cinghie. — 
Papà, papà, fallo smettere! Rompe i miei sexy-giochi! 

Sandy aborriva il ritorno al suo stracciato PDv. Guardò se stesso più 
giovane brancolare ancora un po’ tra le cinghie per poi lasciar cadere le mani 
esasperato. — Mi arrendo — disse quel Sandy, con la voce da adolescente 
ancora fragile. — Pensavo che fosse un abito-puzzle cinese. 

Una mano calda si posò sulla spalla di suo padre e una voce ancor più 
calda disse: — Certamente lui segue il tuo esempio, Alfredo. 

Sandy, sorpreso da quella voce, tornò subito nel suo goffo e complesso 
PDV. Da quella posizione di vantaggio, che comunque gli calzava come un 
vestito da bambino in neoprene bagnato, vide sua madre per la prima volta da 
anni. 

— Mamma! 

— Mamma! 

Parlarono entrambi, Sandy di allora e Sandy di adesso. Sua madre avanzò 
stringendo in mano le chiavi delle manette. Gli occhi del giovane erano pieni 
di lacrime quando lei si chinò per liberarlo. Gli occhi di sua madre erano 
invece di un profondo marrone, dato che era stata la sola Figueroa ad aver 
rifiutato il trapianto di iridi dorate. 

— Mamma — mormorò. — Mamma... 

Non poteva più sopportarlo. La confusione iniziale era passata, 
restituendogli abbastanza controllo da chiudersi agli impulsi. Si liberò con 


frenesia dalle trasmissioni e rimase sdraiato sul letto respirando 
profondamente. Ogni tanto il suo respiro vibrava per un singhiozzo. 

Sua madre. Vederla di nuovo viva era la più crudele delle torture, mille 
volte peggio che venir divorato dagli insetti. Nessuno spray, nessun lenitivo 
psichico potevano far cessare quel dolore. 

Non poteva sopportare l’idea di cercare qualche altro programma per 
quella sera, anche se ve n’erano a milioni che potevano tirarlo su. Ma non 
cercava palliativi virtuali in quel momento. Se davvero li avesse voluti 
avrebbe passato la serata da solo a casa sua. fumando erba e setacciando i 
canali mentre la California festeggiava il suo duecentesimo compleanno. 

Lanciò un’occhiata al vecchio orologio kit e kat sopra il futon, accanto 
alla vecchia fotografia firmata di Danny Bonaduce. Diamanti sintetici per 
occhi e una coda pelosa semovibile (l’orologio, non Danny) gli rivelarono 
che la mezzanotte era passata da un bel pezzo. 

Buon compleanno, California. Da me e da Danny. 

La foto sbiadita era stata di suo padre. “Ehi. Alf, segui la mandria! Danny 
B.” Nonostante il numero di anni trascorsi. Sandy provava una sorta di 
parentela spirituale con quel ritratto. Erano in un certo qual modo molto 
vicini, nonostante quasi un secolo li separasse. Tuttavia, senza “La famiglia 
Partridge” ci sarebbe mai stato un “Figueroa show?” 

Fra stata dura anche per te, vero piccolo Danny? Era dura quando le luci 
sì spegnevano e i cavi non trasmettevano e tutti quanti ti consideravano 
prigioniero per sempre nel blocco di ghiaccio di un’adolescenza ritrasmessa 
mille volte. Tu intanto sollevavi vespai e divorziavi da quella bambola 
giapponese e insegnavi karate, e la gente che ti incontrava anni dopo (anche i 
poliziotti che ti hanno preso le impronte del DNA, immagino) ti guardava due 
volte e diceva: — Ehi, ma lei non è quel tizio della famiglia Partridge? 

— Ero, brutto stupido! Sì, ero quel tizio! 

Certo, Danny, certo. Proprio come me. Non compirò mai diciotto anni 
tranne che nella vita vera, naturalmente. Ma quella non interessa a nessuno. 
Si alzò dal letto e sollevò un poco le veneziane di bambù per lanciare 
un’occhiata fuori. Alla luce del giorno avrebbe contemplato campi su campi 
di marijuana cimarossa, ibridi alti, rigogliosi e ottimamente fumabili che 
davano vita a una fitta foresta percorsa da trattori. Ma anche nella notte vide 
una luce nei campi e udì musica e risate. I potatori e i “contadini” sapevano 


come divertirsi. Strani ritmi ossessivi venivano emessi dalle loro percussioni 
metalliche. 

E gli archi dei molti strumenti andavano avanti e indietro come pericolosi 
spinelloni. 

Fra stupido da parte sua sedere lì tutta la notte mentre coloro che 
lavoravano per lui erano fuori a godersi la vita. Lo avrebbero considerato 
davvero un tipo strano se non si fosse fatto vedere, almeno per salvare le 
apparenze. 

E così uscì dalla porta e scese le cigolanti scale. Sulla veranda l’aroma dei 
pini, della maria e della terra appena smossa lo rinvigorì. Osservò i contadini 
mentre ballavano fuori dalle loro lunghe e basse camerate gridando, strillando 
e saltando alto. Ma invece di irrompere nella loro festa sedette sulla veranda 
della vecchia baracca a due piani che chiamava casa limitandosi a guardare. 
Fra come contemplare la vita su un altro pianeta. Non importava quanto fosse 
sporco, e neppure che vestisse in jeans, portasse i capelli lunghi e nodosi e 
parlasse in gergo quanto più possibile: semplicemente non riusciva a 
mischiarsi alla gente normale. Lui era, sempre e per sempre, una star delle 
trasmissioni virtuali, un volto noto a tutti. I momenti più intimi della sua vita 
giovanile li aveva vissuti con un sacco di gente di cui non sapeva nulla. 
Nessuno aveva capito i motivi per cui aveva rinunciato allo status di RT. 
Quale trasmettitore aveva mai rinunciato ai suoi privilegi diventando un 
semplice ricevente come tutti gli altri? La gente non aveva compreso perchè 
avesse tanto voluto diventare uno di loro, un normale SR, dopo aver vissuto 
nel lusso dovuto alla famiglia più famosa del mondo. 

La gente però sapeva solo ciò che passavano i cavi e i cavi erano 
polinervi, non veri nervi. Ciò che il pubblico credeva piacevole era per lui 
vuoto e senza senso. La sua intera vita era stata una serie di situazioni 
inventate ad hoc da una commissione di creativi, che la sua famiglia faceva 
proprie donando loro una sostanza. Molto spesso aveva sognato una vita in 
cui le cose semplicemente accadevano senza forzature; una vita dove era lui il 
vero protagonista, dove faceva solo ciò che andava fatto o ciò che sentiva di 
fare senza cercare sempre la situazione o la battuta a effetto. Una vita 
tranquilla, forse. Una vita trascorsa sedendo dove e quando voleva, sballando, 
sintonizzandosi su qualsiasi stupido show provasse l’impulso di seguire senza 
trasmettere mai più, mai più. La meravigliosa vita di un semplice SR. 

Per lui poteva accadere anche prima, ma si trovò contro i suoi genitori. 


Allora rimandò la cosa al compimento del suo diciottesimo anno. Spiacente, 
ma da lì in poi dovevano arrangiarsi da soli. 

Ma non fu necessario attendere tanto a lungo. Quando aveva diciassette 
anni... Oh, mnamma. 

Ma adesso non voleva pensarci. No, non adesso. Non sopportava pensarci 
quasi mai, non parliamo di quella notte in cui la musica e le risa lo 
deprimevano già di per se stesse. 

Aveva desiderato con tutto il cuore che la serie terminasse. Ma non così. 
Non sulla Luna. 

Bene. Aveva messo su una vita per conto suo, come gli altri. Poppy aveva 
il suo giro, che la soddisfaceva. Suo padre era nei grandi affari, anche se 
Sandy non ce lo vedeva nei panni del dirigente esecutivo. Quello era più lo 
stile di sua madre: era stata lei la dura della famiglia, quella che parlava da 
pari a pari con i più grandi produttori mondiali. Nessuna meraviglia che senza 
di lei avessero perso la forza di andare avanti. In un certo qual modo Sandy 
era felice adesso, felice quanto poteva sperare possedendo una fattoria 
perfettamente autonoma che gli dava da vivere con i suoi prodotti oltre ai 
vecchi diritti. 

Il suo problema principale in quei giorni era la noia. Troppo tempo a 
disposizione: tempo per pensare, per fare surf, per usare lo stimolatore, per 
tenersi aggiornato, per i programmi virtuali, per abbronzarsi. Ufficialmente 
era il proprietario della piantagione, ma non la gestiva direttamente. Non 
avrebbe saputo da dove cominciare. Viveva accanto alla fattoria, faceva vita 
comune con i suoi uomini, seguiva le riunioni del comitato e si prendeva i 
suoi dividendi. Il resto del tempo lo trascorreva cavalcando i programmi o le 
gelide onde delle rocce erose dal mare della costa di Nocal. 

Così andava la vita senza consulenti creativi e masticatori di situazioni. 
Per dieci anni, la metà della sua vita, altre persone avevano pianificato ogni 
cosa per lui. Ancora non aveva capito appieno come crearsi delle routine 
significative da solo. I suoi fratelli minori, Mir e Ferdi, erano ancora più 
perduti di lui in quanto erano nati con la serie già affermata, crescendo di 
conseguenza nel contesto delle trasmissioni virtuali. Vivevano in un artificio, 
di cui però erano totalmente ignari anche prima di diventare RT con l’innesto 
dei cavi trasmettitori. E forse, neppure adesso lo sapevano. Per loro, certi 
limiti non erano mai stati propriamente tracciati. 

Un rumore di passi risuonò non lontano. 


— Signor Santiago? 

Inizialmente non riconobbe la voce. Comunque non era difficile capire 
chi fosse, dato che insisteva con tutti perchè lo chiamassero Sandy e gli 
dessero del tu. 

Una figura dagli abiti stracciati mosse un passo avanti sulla veranda. Sul 
muso portava un grosso cerotto; i suoi lunghi baffi canini apparivano 
attorcigliati e piegati come una serie di scovolini usati. 

— Corny! 

La foca transgenica si inchinò quanto più poté, con parole di scusa sulle 
labbra nere e sottili. Sandy emise un grido di gioia e gli gettò le braccia al 
collo. 

Cornelius rimase rigido come sempre. Reagì all’abbraccio ma con 
qualche remora, come se gli costasse fatica. Si era sempre sentito a disagio 
davanti alle manifestazioni di affetto degli umani. 

— Buona sera, mio giovane amico. La prego di scusare il mio aspetto. Ho 
avuto un brutto incontro con un neocane in cerca di un autografo. 

— Che importa il tuo aspetto? Mi sembri in gran forma! Ma cosa fai da 
queste parti? 

— Suo padre ha organizzato una festa per stanotte e sente terribilmente la 
sua mancanza e quella di Poppy. Io mi sono offerto di fare del mio meglio 
per convincervi a venire. 

— Ah, sì? E Poppy dov'è? 

— Io... diciamo che non sono riuscito a convincerla. 

— È una vera festa, voglio dire una festa in grande stile, o è solo una 
riunione di famiglia? 

— È una festa con molti invitati, signore. 

Sandy sospiro. — Odio queste cose. Pensi la prenderà male se evito di 
venire? 

— Credo che resterà molto deluso se entrambi i suoi eredi mancheranno 
di partecipare. E sarò io a prendermi i suoi rimproveri. 

— Uff! E va bene — disse allora Sandy. Improvvisamente si sentì 
ansioso di andare, anche se già sapeva che se ne sarebbe pentito. — 
Immagino che debba vestirmi per l’occasione — aggiunse, indicando con un 
gesto della mano i jeans sdruciti che puzzavano di sudore e marijuana. — O 
credi che non sia il caso? 

— Lei sa meglio di me come la pensa suo padre, signor Santiago. 


Cornelius seguì Sandy dentro la casa e su per le scale fino alla sua camera 
da letto. La neofoca era più che vagamente nevrotica dopo tutte le 
manipolazioni genetiche e le programmazioni mentali necessarie alla sua 
creazione. Rimase esattamente al centro della stanza, come se fosse riluttante 
ad entrare in contatto con i muri ingrigiti o il mobilio, o addirittura il 
pavimento pieno di oggetti. Rigido e infagottato, non poteva sembrare meno 
vivo. L’evidente disagio di Cornelius spinse Sandy a compiere una veloce e 
diligente ricerca tra i vestiti che fruttò un paio di calzini a laccetti puliti (uno 
rosso, uno verde) e due lacci di spugna: l’insieme gli donava due polpacci 
terribilmente stortati in dentro. I soli pantaloni puliti erano un paio di 
bermuda verdi con un fosforescente motivo tropicale. Per accompagnarli 
degnamente cercò la T-shirt nera di chamois appena lavata, sulla quale infilò 
una lunga e ancora perfetta (anche se in qualche punto un po’ annerita) 
corazza a maglia. Incoronò infine i suoi sforzi con un autentico berretto da 
pescatore greco. 

— Che ne dici? — domandò. 


Cornelius tremò leggermente. — Immagino lei non faccia più uso di 
consulenti al guardaroba, signore. 
Sandy sogghignò. — Ma stai scherzando? Per dieci anni tutto ciò che 


indossavo doveva essere firmato. Fa’ felici gli sponsor! Ogni volta che mi 
abbassavo i pantaloni per sedermi su un w.c. dovevo leggere ad alta voce 
l’etichetta che vi stava appiccicata — e rese la sua voce più profonda per 
imitare gli annunciatori virtuali. — Proprio così, amici miei: anche Sandy 
Figueroa indossa Ampie Brief, i bermuda dei campioni. 

Cornelius non fece commenti. Si girò suoi suoi lucidi tacchi e tenne la 
porta aperta. 

— Prendiamo il mio furgone? — domandò Sandy. 

— Solo se può volare, signore. Siamo già in ritardo. 

Le scure distese delle coltivazioni di cannabis di Humbocino scorrevano 
veloci sotto la Jaguaero di Cornelius. Prendendo quota, apparve ai loro occhi 
l’immensa distesa di San Frangeles, la metropoli grande quanto tutto lo Stato. 
Da Tijuana nel sud alle formicolanti fattorie del nord, tutte di marijuana, 
l’area di Frangeles (detta “Franchigia” o area della stravaganza), si estendeva 
con poche interruzioni. Sandy spesso si faceva un giro nei cieli con lo Sky 
Scout della compagnia per assorbire avidamente gli stupendi colori. Già in 
condizioni normali il panorama era tanto spettacolare da catturare ogni suo 


pensiero per una locale eternità, ma quella notte non vi erano parole per 
definire la sua bellezza. 

Da sud a nord, fin dove poteva vedere (ed era lontano perchè la notte era 
chiara e senza nebbia) la megalopoli splendeva con i fuochi delle 
celebrazioni. Gocce fiammeggianti partivano dal cuore degli habimall per 
esplodere senza danni (o almeno così si sperava) tra le vie di traffico aereo. Il 
cielo era pieno di aviomobili private. 

Tutte che muovevano in cerchio e salivano e scendevano in ampie spirali 
divenendo pertanto parte dello spettacolo. La California sembrava un tappeto 
di sfavillanti gioielli, accatastati uno sull’altro dalle colline alla costa fin 
dentro il mare calmo. E fu verso il mare che Cornelius si diresse, lasciandosi 
indietro l’eccitante caos di San Frangeles per penetrare nell’oscurità totale. 

Verso il lontano orizzonte occidentale Sandy notò una serie di luci, forse 
yacht nucleari ancorati al largo per seguire i festeggiamenti a terra. 

Una volta giunti vicini alle luci la Jaguaero perse quota fino a procedere a 
pelo dell’acqua. Sandy guardò Cornelius per vedere se lanciava al mare una 
nostalgica occhiata, ma apparentemente la neofoca non provava alcun tenero 
sentimento verso la culla dei suoi ribosomi. 

Una forma fluttuante e indistinta apparve direttamente avanti a loro. Un 
attimo più tardi, Sandy vide le luci per ciò che erano: le finestre di un grande 
edificio marino offshore. Alle forti luci dell’aviomobile comparvero mille 
piccole onde generate dal vento che si infrangevano sulle vetrate della 
piattaforma superficiale, l’unica parte dell’edificio emersa. Sandy strinse 
forte i margini del suo sedile, aspettandosi di fracassarsi a ogni momento. 

Cornelius salì di nuovo con un dolce movimento. I due si ritrovarono 
cinque piani più in alto nel tempo che occorse a Sandy per trattenere il fiato. 
L’aviomobile salì fino al margine superiore della piattaforma per poi arrestare 
del tutto il suo moto, mentre un’altra aviomobile sotto di loro entrava 
lentamente nell’hangar liberando la via d’accesso per Cornelius. Un attimo 
dopo procedevano ronzando attraverso lucenti corridoi. Cornelius parcheggiò 
la macchina nel posto a lui riservato vicino agli ascensori. 

— Mi segua, signor Santiago. 

Quando entrarono nell’ampio ascensore Sandy fu travolto da un intenso e 
sensuale feroprofumo femminile. La sua mente si riempì inevitabilmente dei 
suoni e delle immagini del sesso, attivamente richiamate dallo stimolante 


odore. Si infilò le mani nelle tasche dei bermuda per nascondere la subitanea 
erezione a Cornelius, al quale comunque non sarebbe importato granchè. 

Quando le porte si chiusero cercò di distrarsi con equazioni mnemoniche. 
Sandy sapeva di portarsi dietro un sacco di ansietà sessuali dalla sua 
adolescenza guastata dai cavi: a quei tempi non poteva grattarsi un attimo 
l’inguine senza eccitare legioni e legioni di fameliche adolescenti. Era più 
forte di lui: sapeva di essere solo un normale sR ormai, ma qualcosa scattava 
comunque dentro di lui a ogni impulso sessuale. La vera privacy, quella che 
uno sente davvero, era ancora un sogno per queste cose. 

Quel maledetto profumo lo stava facendo impazzire. Cominciava 
seriamente a pensare di strapparsi di dosso i vestiti e saltare sulla prima 
donna che gli fosse capitata davanti. Anche Cornelius cominciava a cambiare 
espressione nell’aria densa dell’ascensore. 

Finalmente le porte si aprirono. Musica e risate invasero l’ascensore e i 
due uscirono. Cornelius lo prese con fermezza per un braccio e girò attorno 
alla folla di inviati, anche se Sandy vi si sarebbe volentieri tuffato per seguire 
l’eterea traccia fino alla sorgente. A livello conscio sapeva che l’uso del 
feroprofumo era solo un vezzo, ma questo serviva poco contro la sua voglia 
olfattiva. Ah, come avrebbe voluto trovare quella donna, convincerla a 
seguirla in qualche angolino buio e tuffare la testa tra le sue... 

Ma Cornelius continuò a trascinarlo con sé. verso gli effluvi di cibo e di 
normali profumi. Molti invitati portavano collane di globi osmodelici; 
ogniqualvolta passavano vicino a qualche gruppo l’aria si riempiva di scie 
luminose e il suo naso fremeva di desiderio. La moltitudine divenne un’unica, 
sfumata macchia di abiti e gioielli e colori, un unico ronzante alveare-party 
per ricchi insetti. 

Oltrepassarono una fila di grandi finestre a livello del mare. Le onde si 
infrangevano sulle vetrate mandando spruzzi fosforescenti di acqua e 
schiuma, ampi ventagli a merletto sopra la testa degli invitati. Mazzi di 
macrocistidi salivano e scendevano con l’acqua, con complessi sistemi di 
radici incrostati di conchiglie che si agitavano debolmente sotto di loro. Sui 
vetri spiccavano le scie luminose lasciate dalle lumache di mare. 

— Mi è venuta una improvvisa voglia di shushi — disse Sandy. 

— Non ha ancora mangiato? 

Sandy scosse la testa e Cornelius gli indicò un lungo tavolo imbandito. 

— Se vuole servirsi da solo, signore... io intanto andrò a cercare suo 


padre. Mentre la neofoca spariva tra la folla, Sandy prese diversi gamberoni 
glassati al miele da un gelido vassoio argenteo e si affrettò a mangiarli finché 
poteva farlo in pace. Non era facile chiamarsi Figueroa. Diversi invitati 
avevano smesso di chiacchierare per rivolgergli grandi sorrisi, calorosi saluti 
per lui totalmente insignificanti e, qualcuno, addirittura un leggero ma 
solenne inchino. 

— Ma quello è Sandy Figueroa! Ehi. Sandy, come va la vita? 

— In modo davvero vitale, grazie. 

Si trovava più o meno al centro dell’ampio salone quando una voce 
sciropposa lo chiamò: — Sandy, ragazzo mio! 

Era una voce inconfondibile. Voltandosi, ebbe cura di tendere le labbra 
nel sorriso più falso di cui era capace. — Reverendo! 

Il reverendo Thaxter H.J. Halfjest, governatore della California, lo 
attendeva a braccia aperte per un abbraccio a cui non poteva sottrarsi. La sua 
aurea corona tempestata di gemme e pietre dure riluceva come non mai, ma la 
folta capigliatura rossiccia spuntava attraverso e sotto il prezioso diadema 
dandogli un aspetto in qualche modo improvvisato. Indossava abiti dorati, 
naturalmente, che ben si adattavano alle sue regali calzature ugualmente 
laminate con il prezioso metallo e al mantello anch’esso d’oro che portava 
sulle spalle. Due orecchini di diamanti naturali foravano i suoi lobi, e altri 
diamanti tempestavano le sue narici. Quando mosse un passo avanti mandò 
un leggero tintinnio per i molti, sottili e preziosi bracciali che adornavano i 
suoi polsi e per l’inestimabile collare che portava al collo. 

— Sono così felice, così felice di vederti qui con noi... 

Passò un braccio attorno alle spalle di Sandy, palpandogli il petto per 
esternare la sua gioia. Fingendo un attacco di tosse. Sandy si liberò dalla 
stretta molliccia prima che il rev-gov potesse spingersi oltre. 

Halfjest era impossibile da offendere; nulla sembrava infastidirlo 
veramente. Viveva una vita perfetta. Non solo era il governatore, ma anche 
perennemente nella testa della gente in quanto la serie a lui dedicata era 
seconda per popolarità solo a quella dei Figueroa. E dopo la morte di 
Marjorie, lo share della sua serie era salito ancora. Nessun altro politico si 
dimostrava tanto disponibile a soddisfare la pubblica curiosità. Vivendo 
dentro di lui, tutti gli sr dello stato si autoconvincevano di star guadagnando 
un’educazione politica e di tenere sotto controllo il governatore in ogni 
decisione. Ma questa era solo un’altra illusione perfettamente orchestrata. In 


realtà, la gente viveva nella pelle abbronzata e profumata del più appariscente 
showman da Liberace in poi. Non erano le sue capacità politiche a farne un 
governatore, ma il suo innato talento da istrione. Trattava il suo pubblico a 
diete di caviale e champagne che ben pochi si sarebbero potuti permettere 
(anche se, dopo aver pagato le tasse, qualcosa restava in tasca a tutti), 
offrendo alla gente il grande spettacolo del suo regale palazzo a Sacramento 
dove ogni cosa avveniva tra ricchi tappeti, viali fioriti, azzurri laghetti e 
piscine da favola; attraverso i suoi occhi, tutti avevano accesso a feste 
esclusive, tutti potevano toccare con mano il lusso in cui vivevano i ricchi e i 
potenti del mondo intero. Halfjest aveva aperto ai suoi elettori la porta 
interiore del potere, conducendoli con la sua mano virtuale lungo i suoi 
marmorei e sfavillanti corridoi. 

Fingeva anche di essere eccezionalmente aperto alle opinioni del suo 
pubblico, invertendo di tanto in tanto il flusso virtuale per penetrare nella vita 
della gente e vedere le cose con i loro occhi. Questa era l’eterna promessa dei 
cavi: il costante e simultaneo coinvolgimento dei cittadini nello Stato grazie 
alla diretta percezione dei loro desideri e delle loro opinioni da parte delle 
elette incarnazioni della loro volontà. Ma accontentare tutti non era possibile, 
naturalmente; questo però non turbava minimamente Halfjest e quelli come 
lui, che lamentavano pubblicamente di essere solo uomini normali, privi 
purtroppo dell’abilità sovrumana di percepire e sintetizzare i desideri di 
ognuno. La difficoltà era, veniva subito aggiunto, la discriminazione tra 
desideri momentanei e proposte meditate e profonde. La capacità di 
processare, rendere sensate e concretizzare un numero di impulsi pari alle 
proposte degli elettori superava di gran lunga le possibilità di qualsiasi 
computer esistente al mondo: figurarsi quelle di un normale cervello umano. 

E così, nonostante le loro potenzialità le trasmissioni virtuali servivano 
solo a distrarre la gente. 

Se avesse voluto, Sandy poteva attivare i suoi circuiti in ogni momento e 
penetrare in Halfjest attraverso il segnale che emetteva; poteva stare lì a 
parlare con se stesso attraverso il punto di vista di Thaxter. 

Ma la sola idea gli dava la nausea. Già gli bastava parlargli dal vivo, 
figurarsi parlargli in duplicato. Inoltre, un ritorno di segnale era un rischio 
sempre possibile: se i loro occhi si fossero incontrati... 

— Spero che questi siano stati anni felici per te, caro Sandy. 

— Ma certo, Thax. Davvero felici. E per lei? 


— Oh, io mi sono quasi ammalato per preparare degnamente questo 
anniversario... ma finalmente ci siamo. Abbiamo anche organizzato un 
concorso, sai? Cerchiamo un altro nome per la California. Qualcosa di 
splendido. di eclatante per ricordare per sempre questo nostro anniversario. 

— Un nuovo nome? Perché, qualcosa non va con California? 

Halfjest, sdegnosamente, si portò al petto la mano unta. — Vorresti dirmi 
che non ne sai nulla? Oh, ragazzo mio! Non ho fatto altro che raccontare a 
tutti che brutto nome porta il nostro Stato. Parlo dell’associazione, delle 
immagini che evoca. Terribili! 

— È la prima volta che lo sento. 

Il rev-gov allungò l’altra mano per stringere quella di Sandy, ma il 
giovane riuscì a infilarla in tasca appena in tempo. 

— California evoca immagini così fosche! Viene da Calafia, una regina 
delle amazzoni... l’opposto di una santarellina. Per lei l’unica fine degna di 
un uomo era fare da cibo per avvoltoi giganti. È una storia tanto orribile che 
non voglio più vederla associata al nostro splendido regno. Pensa un po’, la 
gente veniva qui a cercare oro e finiva in una gabbia per uccelli! Ma che 
avevano in testa gli antichi spagnoli quando hanno battezzato questa terra 
così? 

Sandy rispose con un’alzata di spalle. — Forse la vendetta: credevano di 
trovare l’Eldorado e invece hanno trovato Los Angeles. 

Disperatamente Sandy cercò qualche altro volto noto tra la folla oppure, 
in mancanza di meglio, qualche scusa per sfuggire al governatore. Ma questa 
festa era tale e quale alle feste della sua infanzia: un sacco di gente che lo 
salutava e neppure un volto familiare. 

Stava quasi per chiedere apertamente dov'era il bagno quando qualcuno 
avanzò dietro Halfjest gettando due braccia sottili sui cristallini monili che 
ornavano il suo petto. 

— Oh, eccoti qua, mia cara — disse il rev-gov voltandosi per baciare una 
giovane, splendida donna. — Certamente ricorderai anche tu il nostro Sandy. 

Per un istante, quando i loro occhi si incontrarono, Sandy pensò che 
doveva essere per forza lei a portare quel meraviglioso feroprofumo. Ma in 
effetti forse non era così: quella ragazza non aveva bisogno di nulla per far 
girare la testa a tutti gli uomini che incontrava. E in effetti, quando non 
portava nulla era al meglio della condizione. Sentì una strana acquolina 


formarglisi in bocca, mentre le vene presero a pulsargli. Quella vista e i 
ricordi che l’accompagnavano lo fecero arrossire. 

Aveva i capelli rosso oro di suo padre, ma i suoi erano lunghi, folti e 
finissimi, fluenti e ondeggianti per cessare improvvisi oltre le natiche 
perfette, all’altezza delle cosce nude. Minigonna e camicetta erano ornate con 
strisce nere e dorate. Come il padre era coperta dalla testa ai piedi d’oro e di 
diamanti, un delicato diadema tra i capelli, polsi e caviglie nascosti da 
tintinnanti monili e dieci diverse pietre preziose al posto delle unghie dei 
piedi. 

— Dyad! — mormorò Sandy con voce appena percettibile. 

— Ciao, Sandy. Dove sei stato? 

— A... a Humboncino — rispose lui. — Al mio ranch. 

Dyad prese le mani di Sandy tra le sue. Le portò alla bocca e baciò 
entrambi i palmi. Fu come mettere le dita in una presa di corrente. 

— Tre anni — sussurrò lei. — Sembra passata un'eternità. 

— Stavo giusto parlando a Sandy del concorso, mia cara. 

— Sì, papà — tagliò corto lei, avvicinandosi a Sandy e passandogli un 
braccio attorno alla vita. Le sue dita scesero un poco stringendogli 
sensualmente una natica. — Qualcosa di nuovo sotto il sole? 

— Sotto il sole non proprio, ma sotto i bermuda... 

Lei portò di nuovo una delle mani del giovane alla bocca e prese a 
succhiargli un pollice, mordicchiando la carne all’altezza della prima falange. 
Le gambe di Sandy divennero acqua, ma al contempo si sentì tormentato da 
una profonda indecisione. Grazie a Dyad aveva conosciuto il sesso; ma 
nonostante una performance entusiasmante, ricordava quell’unica volta come 
un umiliante disastro. Come suo padre, Dyad trasmetteva ventiquattr'ore al 
giorno. Il loro amplesso era stato l’amplesso di milioni di adoranti 
adolescenti maschi e femmine, senza contare le legioni di infoiati “fan” adulti 
che aspettavano da tempo quel momento. “A letto con Sandy e Dyad”. Per 
mesi e mesi qualsiasi cosa venisse scritta o trasmessa su di loro riportò con 
libidine, esagerazione e quasi venerazione ogni loro movimento durante l’atto 
sessuale. “Super sesso con noi due!” L’amplesso venne duplicato e ogni fase 
trasmessa e ritrasmessa milioni di volte. Le videocassette con i loro numeri 
costituivano merce di scambio tra adulti e adolescenti, mentre Sandy si 
sentiva morire per l’imbarazzo. “Fallo anche tu con Dyad o con Sandy, 
stanotte e per tutte le notti che vuoi!” Da allora aveva accuratamente evitato 


Dyad. E anche se lui non era più un trasmettitore, lei certamente lo era 
ancora. Tra i suoi vecchi “ammiratori” vi erano senza dubbio un sacco di 
maniaci, che probabilmente aspettavano solo l’occasione di gingillarsi con le 
sue sensazioni una seconda volta. Bastava questa idea a ridurgli il membro ai 
minimi termini, peggio che un bagno nella buca di un pinguino tra i ghiacci 
dell’ Antartico. 

— Insomma Sandy, che ne pensi? — domandò il governatore. — Non ho 
ancora recepito nulla di veramente creativo, ma credo che alla fine riusciremo 
a battere quegli spagnoli. Goldia, Orangette, Nuova Atlantide... 

— Perché non Libidopolis? — mormorò Dyad, smettendo per un attimo 
di succhiargli il pollice. 

Sandy non aveva distolto gli occhi da quelli di Dyad neppure per un 
attimo. — Ci vediamo dopo, papà — disse la ragazza interrompendo il 
gradito preliminare. — 

Sandy e io abbiamo molte cose da dirci. 

— Ma io voglio sentire la sua opinione, Dyad. Anzi... Sandy, che ne 
diresti di far parte della giuria? 

— Parlatene dopo — replicò lei, e spinse Sandy tra la folla. 

— Pensavo non ce ne saremmo liberati mai più — disse Sandy con una 
risata. — Ma ascoltami, Dyad: non so se è una buona idea... 

— Ma... tranquillo! È Coppertone, bimbo! Non sono più una RT ormai da 
mesi. Non te nei sei mai accorto? Sono una semplice sR, come te. Stavolta 
saremo davvero soli. 

— Stupendo! — fu la risposta, e poi: — Oh, no! 

Cornelius era comparso dietro le spalle di Dyad. 

— Suo padre la sta attendendo, signor Santiago. 

Sandy imprecò in silenzio, maledendo il tempo rubatogli dalle chiacchiere 
di Halfjest. Lui e Dyad potevano già trovarsi di sotto, in qualche buio ufficio 
nei piani immersi a recuperare il tempo perduto. 

— Lo vedrò dopo... 

Cornelius parve perdere per un attimo la tipica flemma. — Debbo 
purtroppo riferirgli delle pessime notizie. Davvero gradirei il suo aiuto. 

Sandy sospirò. 

— Vai pure — intervenì Dyad. — Parleremo dopo. 

Lui annuì. — Okay. Ti cercherò io. — Poi si rivolse alla neofoca. — Mi 
devi qualcosa. 


Dyad sparì tra gli invitati senza neppure disturbarsi a dargli un bacio, 
forse pensando che avrebbe facilitato le cose. Invece servì solo ad aumentare 
la sua frustrazione. 

L’intero perimetro interno della piattaforma, il piano a grandi vetrate a 
livello del mare e vari piani sottostanti fin dove le acque rimanevano chiare 
venivano direttamente utilizzati dal CEO, cioè dall’ufficio del presidente 
esecutivo e proprietario dell’edificio marino: in due parole, da Alfredo 
Figueroa. Le vetrate del suo ufficio davano su meravigliosi panorami 
composti da branchi di pesci e alghe multicolori, mentre i semplici impiegati 
passavano le loro giornate fissando una fredda ed eterna tenebra dove non 
passava neppure un pesce lanterna a dare un senso alla loro incessante veglia. 
All’ultimo piano, cioè quello sul fondo del mare, gli addetti alla caffetteria e 
all’ufficio postale lavoravano ai limiti estremi della pressione. Difatti, un 
corso di decompressione psichica era necessario per venirvi assunti. 

L’ampio corridoio che conduceva all’ufficio di Alfredo era ingentilito da 
numerose felci e piccole palme; qua e là si intravedeva qualche umanimale, 
soprattutto neofoche, guardie del corpo transgeniche e camerieri immobili in 
piedi tra le piante. 

Cornelius aprì la porta. — Dopo di lei, signore. 

Sandy esitò, annusando l’aria. Eccola, la sorgente del feroprofumo. 
Proveniva da un membro della sua famiglia, e credeva proprio di sapere 
quale. 

Dentro, come su un immenso schermo Tv, l’odiata Luna splendeva sul 
mare perennemente agitato. La schiuma s’infrangeva sulle ampie vetrate 
tornando al mare con lunghe scie biancastre che sembravano gocciolare dalla 
gonfia, malevola sfera color osseo. Rabbia e dolore lo travolsero come 
sempre alla vista del satellite. 

Una scrivania semicircolare era disposta quasi contro la vetrata, in modo 
da far sembrare il vecchio uomo che vi sedeva il dominatore del mare, del 
cielo e dell’edificio marino. Il volto di Alfredo Figueroa sembrava splendere 
di una luce interiore come una zucca intagliata, ogni ruga incisa in profondità 
da un affilato coltellino svizzero. Ma si trattava di una zucca marcia, molle e 
piena di borse fuori e probabilmente anche dentro. Gli occhi d’oro brillavano 
come fiammelle di candele, ancora giovani, ma i capelli erano tanto radi che 
inizialmente suo padre gli sembrò totalmente calvo. Mosse la testa e le 


estremità di diversi cavetti comparvero fugacemente sulla sommità del cranio 
come sottili spine di cactus. 

— Chiudi la porta, Santiago, e siediti. 

Sandy cercò con gli occhi qualche posto sicuro. Suo fratello minore 
Ferdinando, accoccolato in una sedia Jell-O. alzò un dito per salutarlo. 
Miranda, nove anni appena compiuti, giaceva languidamente su un divanetto 
a due posti. Non poté evitare di guardarla. 

Chirurgicamente, in qualche modo, aveva acquisito un corpo 
ipervoluttuoso in quell’ultimo anno. I seni apparivano enormi, la vita sottile 
come quella di una vespa, le natiche sode e sviluppate. La crescita mirata dei 
tessuti del volto le donava un’espressione sexy e passionale. Le labbra 
sembravano sempre tumide, gli occhi due carboncini ardenti. Il profumo che 
emanava, sesso allo stato puro, era terrorizzante in questo contesto. 
Quell’ufficio puzzava di pedofilia e incesto. 

Miranda lanciò a Sandy un sazio sorriso e si stiracchiò con lussuria, poi 
spostò le gambe per fargli posto. — Siediti qui, fratellino. 

Sandy annaspò nel feroprofumo e mosse un passo indietro con un brivido, 
facendo tintinnare la corazza a maglia. — No, grazie. Preferisco stare in 
piedi. 

— Che ti succede, Sandy? — fece Ferdinando con sarcasmo. — Che ne è 
del tuo amore fraterno? 

— Ferdinando! — lo richiamò suo padre, alzando un dito ammonitore. 

— Oh, non importa — disse Ferdi. — Siederò io con te, Miranda. Sandy 
può sedersi al mio posto. 

— Molte grazie. Questo suona più accettabile, dato che anche tu non sei 
molto cresciuto. 

— E tu che ne sai? Forse ho fatto anch’io qualche piccola cura — replicò 
suo fratello lasciandosi cadere nel divanetto. I due presero a esplorarsi 
maliziosamente con le dita. Ferdi solleticò un poco la gola di Miranda, che 
cominciò a fare le fusa. 

— Dio mio — commentò Sandy. — Voi due siete peggio che mai. 

Miranda gli lanciò una gelida occhiata. — Mai peggio di te, puritano da 
strapazzo. Non credere di potermi dire cosa fare. Solo perché il piacere ti fa 
paura... 

— Basta così! — intervenì Alfredo. — Non siete qui per litigare. 

— E allora perché siamo qui, papà? — chiese Miranda. — É quello che 


sappiamo fare meglio. 

— Siete qui perchè volevo stare un po’ con la mia famiglia, rivivere la 
magia dei vecchi tempi — rispose Alfredo, che poi prese a sfregare il pollice 
sulle nocche soffermandosi su ognuna come per cavarle dalla loro sede. 

— Dio mio, che pena — fece Miranda. — Se davvero volevi la magia dei 
vecchi tempi, perché non hai evocato qualche demone? A proposito, dov'è 
quella cagna di mia sorella? Proprio lei, con tutto l’amore di cui le fai 
grazia... 

— Un demone l’ho evocato. Sei tu — replicò Alfredo, per poi rivolgere 
una rabbiosa occhiata a Cornelius. — Dove sono Poppy e la bambina? 

— Temo sia accaduto qualcosa, signore. La signorina Poppy non è potuta 
venire. Non ho idea di cosa si tratti... 

— Per caso ti sei dovuto battere, Cornelius? 

— Contro la mia volontà, signore. 

— Non è stata Poppy, spero. 

— Santo cielo, signore, no! Comunque, sembra sia accaduto qualcosa sul 
set durante le riprese. Forse la bambina... 

Un improvviso battito alla porta interruppe la conversazione. Il muso 
baffuto di una neofoca, uno dei molti assistenti di Alfredo, fece capolino 
nella stanza e disse, trafelato: — Signore, ascolti anche lei! Il telegiornale di 
Canale 90! — Cosa stai dicendo? Cos'è questa storia? 

— La figlia di Poppy, signore. Sua nipote... 

— Aspetta un attimo — fece Alfredo premendo un pulsante sulla sua 
scrivania. Il mare cominciò a svanire, sostituito dalla caotica immagine di una 
strada qualunque di San Frangeles. La gente in festa alzava i bicchieri verso 
la telecamera come per brindare ai Figueroa, ammassandosi davanti 
all’obbiettivo. Sandy fu felice di guardare uno schermo normale, perché non 
aveva la minima voglia di sintonizzarsi con i cavi in quel momento. La 
maggior parte dei programmi e tutti i telegiornali venivano trasmessi sia per i 
cavi che per gli apparecchi normali, in modo che la gente potesse sia seguire 
la scena dall’esterno che entrare nel corpo di chi la viveva, o la filmava, per 
un autentico effetto virtuale. E Sandy preferiva non venir trasportato nel 
mezzo di una folla festante come quella: sembrava un po’ troppo reale. 

L'immagine si spostò su un’inviata del TG 90. Il corpo era quello di una 
giovane donna, ma come tutti i presentatori e gli inviati di Canale 90 
nascondeva il viso dietro un’esclusiva maschera androgina in plastex. “Le 


notizie di cui hai bisogno davanti a una maschera da sogno”. Solo la voce e la 
scelta dei vestiti tradiva una qualche individualità, che comunque rimaneva 
insufficiente a caratterizzare in qualche modo l’uno o l’altro presentatore. 

La donna stava dicendo: — Gli affezionati spettatori della serie “Poppy in 
fuga” vivranno una sorpresa in più domani, quando verrà trasmessa quella 
che si annuncia la puntata più esplosiva dell’intera stagione. Lo speciale 
episodio dedicato al bicentenario era quasi giunto al termine quando un grave 
episodio ha gettato tutti nella costernazione. Già da alcuni mesi sapevamo che 
una nuova vita cresceva nel ventre di Poppy Figueroa, ma neppure i maggiori 
marchi industriali sapevano che la nascita doveva avvenire proprio stanotte. 

— Lo sapevo che era una pessima idea — ringhiò Alfredo. 

— Tu non c'entri nulla — lo rimbeccò Miranda. — Era Poppy a portarsi 
dentro quella nullità. E il suo contratto l’ha obbligata. 

La scena cambiò di nuovo mostrando l’esterno di un antico hotel. 
Qualche finestra era accesa. La gente affollava gli scalini di una traballante 
scala antincendio. Sotto, un gruppo di bambini saltava sul marciapiede di 
gomma. La maschera androgina del TG 90 continuò a parlare. — Secondo le 
testimonianze tutto andava come previsto, con la giovane Poppy braccata dai 
killer del presidente lungo la scala antincendio che vedete alle mie spalle. Ma 
qualcosa è andato storto quando la giovane star ha gettato il neonato in una 
vecchia auto di passaggio. 

— Cosa? — esclamò Alfredo balzando in piedi. — Che razza di idea... 
questa poi! Ma come può aver fatto qualcosa di tanto stupido? Non l’abbiamo 
mai permesso nel nostro show. La piccola si è fatta male, vero? Dio mio, 
questa nuova serie è mostruosa, è... 

— C'è dell’altro, signore — disse Cornelius. 

— La piccola Figueroa è arrivata a terra sana e salva, per quanto ne 
sappiamo, ma sfortunatamente nessuno sa altro perché l’auto, non 
identificata, è scomparsa con la bambina. E fino a quando non verrà trovata la 
sorte della piccola Figueroa, come la trama di “Poppy in fuga”, resterà 
avvolta nel mistero. 

Per una volta, nessuno dei presenti parlò. 

— Si tratta forse di un’ennesima trovata pubblicitaria del produttore della 
serie? — si domandò la maschera androgina. — Un altro sconvolgimento 
della trama che verrà chiarito negli episodi futuri? Le bocche sono più che 
cucite stavolta, soprattutto quella del nuovo, grande regista Clarence Starko. 


Starko sembra molto impegnato stanotte, apparentemente per coordinare le 
ricerche e confortare la madre, la giovane e promettente attrice Poppy 
Figueroa. 

E qui apparve un breve inserto, l’immagine grande quanto una parete di 
Poppy mollemente appoggiata a un sudicio muro di mattoni, gli occhi chiusi, 
la testa che oscillava qua e là mentre dalle mani le cadevano le due metà di un 
micro stimolatore. 

— Oh, Poppy! — gemette Sandy. — Tua figlia è appena scomparsa e tu 
sei lì, persa nella stratosfera! 

— È con questo si chiude “Sul luogo del delitto”, lo speciale del TG 90. 
Arrivederci da Snoozay Central. 

Seguì un altro servizio, l’inaugurazione di qualche banca dati o di un 
nuovo habimall. 

— Wow! — fece Ferdinando. — Molto pacchiano! Che dramma! 

Alfredo premette di nuovo un pulsante e il mare tornò a riempire la 
parete. La luna quasi non si era mossa. “Già, sono ancora qui” sembrò dire. 
“E non c'entro nulla con tutto questo, e neppure con il resto.” 

Alfredo si girò verso la neofoca maggiordomo. — Tu sapevi e non mi hai 
detto nulla, vero? 

Cornelius tremò visibilmente. Sandy mosse verso di lui posandogli una 
mano sulla spalla. — Papà... 

— Le assicuro signore che sapevo poco o nulla. Sono... sono esterefatto 
quanto lei nell’apprendere i dettagli. Mi sembra impossibile. davvero 
impossibile. 

— Ma cos’ha, cos’ha quella ragazza per la testa? Questo vorrei sapere! — 
esclamò Alfredo, rivolgendosi a tutti e nessuno. — E perché non ci ha ancora 
raggiunto? Ha bisogno del mio aiuto, ora più che mai! 

Ferdinando si alzò, si accese un gustoso petardo e riempì la stanza di un 
denso fumo iodinico. — Forse ha paura di affrontarti, papà. Dopotutto, si è 
appena fatta soffiare sotto il naso un tuo investimento. 

Alfredo sprofondava nella sua sedia presidenziale ogni momento di più. 
— Non avrei mai dovuto lasciarla fare di testa sua. Partorire nel bel mezzo di 
un thriller. Non è così che si fa! Ha il talento di una grande attrice. Deve 
recitare parti drammatiche, e non fare il bersaglio umano! Questo, ragazzi 
miei, è il business: mai pensare di poter piegare da solo la gente ai tuoi voleri. 
Ah. Chevy Chase aveva ragione. Hollywood è una gabbia di lupi famelici. 


Ma noi andavamo tanto bene assieme: la salvezza e l’equilibrio di uno lo 
erano anche per l’altro. Ecco come è cresciuta Poppy. Ecco perchè non riesce 
a diventare davvero indipendente. È cresciuta in una famiglia, con un’intera 
troupe e i migliori creativi a filtrare il mondo per lei. Ho cercato di dirle 
quanto è duro il mondo là fuori... 

— E chi ascolta i tuoi consigli? — intervenì Miranda. — Guarda te 
stesso, come sei ridotto: rintanato dietro una scrivania che devi 
continuamente difendere da chi ti vuole buttar fuori a calci. Sei davvero felice 
di vivere in questo tuo regno? Credi che noi siamo felici da quando non 
siamo più RT? 

— Oh, quello eravamo — commento Sandy. — Felici. Ne sei proprio 
certa? 

Lei lo guardò con una smorfia. — Tu, non saprei. Ho sempre pensato che 
tu fossi felice solo col cervello in pappa o con l’uccello affondato nella 
graziosa fessura della tua Dyad. 

— È successo una volta sola, brutta strega! — ribatté Sandy, urlando 
tanto da divenire rauco. 

I singhiozzi superdrammatici di Alfredo interruppero la schermaglia. I 
suoi tre figli lo videro accasciato sulla scrivania con il viso tra le mani. 

— Pensavo che Calafia avrebbe potuto riportarci insieme. Era l’ultimo 
progetto di vostra madre prima di morire. Pensavo fosse come avere con noi 
un’altra piccola Marjorie. 

— Oh, che splendida idea! — esclamò Miranda. — Una RT nata. Proprio 
quello che ci voleva per non farci più pensare ai cavi. Cosa ti aspetti da quella 
bambina, tranne il fatto che diventi una star per conto suo? Come può farci 
tornare insieme? È solo una concorrente. Credi forse che la gente avrebbe 
osannato i Beatles se avesse sentito Ringo Starr come solista? 

— Noi potevamo... potevamo educarla. Sarebbe cresciuta in compagnia 
di attori. Pensate solo a ciò che avrebbe potuto fare. 

— Be’, poteva odiarci tutti tanto per cominciare. Scusami tanto, papà, ma 
non ti ci vedo proprio come programmatore di obbiettivi a lungo termine per 
la famiglia. 

Ma Alfredo non la ascoltava, perso com’era in una trance di delusione e 
speranza. — Sarebbe stata una splendida bambina. Dobbiamo trovarla, 
ovunque sia. Se è un rapimento pagheremo il riscatto. È solo una questione di 
tempo e tornerà con noi. il piccolo angelo di Marjorie. 


— Dio mio — fece Miranda con aperto disgusto. — Ancora non l’hai 
vista e la ami più di quanto tu abbia amato noi. Lei è la star perfetta che 
cercavi, non è vero? Ma cosa farai se la faccenda diventa troppo vera, troppo 
pesante? Cosa farai il giorno in cui scoprirai che ha una testa per conto suo? 

— Lascialo in pace, Miranda — intervenì Sandy, inaspettatamente 
sconvolto dal dolore del padre. Ma anche la penosa vista di Poppy distrutta 
dal dolore aveva smosso qualcosa dentro di lui. Sapeva che non era 
pubblicità, e neppure una recita ipnotropica. — Non preoccuparti, Poppy. 
Cercheremo noi tua figlia. La troveremo. Miranda non sa ciò che dice: in 
testa ha solo il suo stesso profumo. 

— E chi di noi si metterà a cercarla? Tu forse? — domandò Ferdinando, 
gettando sul tappeto persiano la cicca del gustoso petardo e schiacciandola 
col piede. — Hai per caso scordato di chiamarti Sandy Figueroa? Fino a ieri 
il tuo motto era: “Molla tutto, mandali al diavolo, sabota il sistema”. 

— Tu. piccolo idiota. Non è me che devi rimproverare per le tue 
frustrazioni. 

— Ma certo. Diamo la colpa a mamma, adesso che non può difendersi. 
Comodo, vero? 

Sandy sentì le guance arroventarsi. Guardò altrove, stringendo i denti. Ma 
non avrebbe dato mostra della sua rabbia. Non avrebbe dato mostra proprio di 
nulla. 

— Il fatto è — riprese Ferdinando con la sua voce stridula — che 
avremmo potuto anche continuare senza la mamma. Certo, è stata una 
tragedia, ma sono proprio le tragedie a far salire l’indice di ascolto. Noi 
cinque ce l’avremmo fatta benissimo da soli, soprattutto con Cornelius. Papà 
si sarebbe risposato una volta calmate un po’ le cose. È pieno di belle donne 
là fuori in grado di far bene quanto Marjorie, e forse meglio. 

— Facile per te parlare — gemette Alfredo. 

— Il fatto è che non potevamo fare a meno di te, Sandy. Sei stato tu a far 
finire tutto, e lo hai fatto deliberatamente. Mamma avrebbe voluto che noi 
continuassimo. I cavi erano tutto per lei. Ma tu, con la tua testa da hippie 
sballato hai visto nella sua morte la scusa che cercavi. Hai trasformato quella 
tragedia in una facile, comoda possibilità per riprenderti la tua libertà. Mi fai 
venire la nausea, Sandy, offrendoti di ritrovare la piccola. Tu te ne sei andato 
anni fa. Hai lasciato a nostro padre la responsabilità di crescerci. Quindi, vedi 
di tenerti alla larga anche adesso. 


— Adesso sei un po’ crudele, Ferdi — commentò Miranda. — Davvero. 

— Non credo proprio. Semmai sono troppo buono. E tu cosa ne dici, 
fratellino? 

— Dico che non voglio risponderti. Se apro bocca è per ricacciarti in gola 
tutta la merda che ne è uscita. 

— Adesso basta! — urlò Alfredo. — Silenzio, tutti voi. Silenzio! 

I tre tacquero di colpo, più che consapevoli di essere nuovamente 
scivolati  nell’odiosa atmosfera di sempre: crudeli punzecchiature, 
rinfacciamenti assassini, finte conversioni, feroci rimbeccate. Ah, i bei vecchi 
tempi erano di nuovo presenti, ma senza la serie che dava loro qualche senso. 
Sandy capì solo allora che erano tutti sr: dalle parole di Ferdi sembrava 
chiaro che solo Poppy era rimasta nell’etere. 

Alfredo increspò le labbra e guardò fisso la superficie lucida della sua 
scrivania. — Tutti noi abbiamo commesso degli errori. Il mio è stato di 
entrare nel mondo degli affari. Hai ragione, Miranda. Non sono mai stato 
felice qui seduto a giocare al dirigente. E una volta ho pensato di... be’, 
diciamo solo che non era facile andare avanti senza vostra madre. Ma io 
credo che sia giunto il momento di provare ancora. Ho ancora qualche 
aggancio a Hollywood. Posso usare il mio potere per rendere il mondo un 
posto più sicuro per mia nipote, naturalmente quando la troverò. 

— Ma chi si prenderà cura dei tuoi affari, papà? — chiese Ferdinando. — 
Ora hai un’industria a cui badare. Non puoi semplicemente lasciar perdere 
tutto. 

Alfredo lanciò a Sandy un’occhiata interrogativa. 

— Oh, no. Anch’io ho i miei affari. La piantagione mi porta via tutto il 
tempo disponibile. 

Balle. 

— Non puoi darmi una mano qui. Sandy, in modo che io possa dedicarmi 
alla ricerca di Calafia? Prego Dio che non ci voglia molto. Qui mi saresti 
immensamente utile. Ti insegnerò tutto ciò che ho imparato, anche se in 
effetti non è poi molto. 

— Perché non posso cercarla io? — ribatté Sandy. 

Ferdinando lo guardò con un sorriso ironico. — Non hai speranza, Sandy. 

Sandy guardò altrove come in passato, maledicendo tutti loro per come lo 
facevano sentire. Non apprezzavano le sue qualità e non le avevano mai 
apprezzate. Totalmente chiusi in se stessi annaspavano per i vecchi ruoli, 


misere ex primedonne ancora in cerca dell’assolo da star rubandosi la scena 
l’un l’altra anche se nessuno le stava guardando. Suo padre faceva da vecchio 
eroe, pronto a mollare tutto e a inoltrarsi in territori proibiti pur di salvare la 
neonata nipotina. Sandy pensò che forse si sentiva in colpa quanto lui: si 
disse che sì, voleva davvero aiutare suo padre, ma semplicemente non 
credeva che fosse possibile qui. Troppi ego gli sbarravano la strada. — A 
proposito di bambini — udì Ferdinando dire mentre usciva chiudendo la 
porta dietro di sé. I suoni della festa, i profumi osmodelici lo richiamavano 
attivamente. Sentiva il bisogno di perdersi tra la folla, di un cambiamento di 
situazione faticoso ma estremamente piacevole. 

Aveva bisogno di Dyad. 

La gente che ballava si muoveva con grazia erratica sul pavimento 
circolare di marmo lavorato. Il reverendo governatore stava in piedi su un 
piccolo palco, sorseggiando champagne da una coppa e benedicendo la folla 
con un oscillante aspersorio d’oro massiccio. Nella direzione in cui Thaxter 
sorrideva con particolare enfasi vide spuntare la folta chioma di Dyad. Mosse 
verso di lei, inciampando su qualche piede. Erano anni che non ballava, ma 
anche la conoscenza dei balli arcaici si sarebbe rivelata inutile per trovare un 
passaggio attraverso quella massa di gente eccitata e imprevedibile. Stavano 
ballando l’ Attrazione Caotica. 

Dyad spiccò un paio di salti, mosse indietro, poi si avvicinò a lui con una 
serie di giravolte. Teneva per mano un giovane uomo alto e compassato, 
elegante ma dall’aspetto decisamente poco attraente con quella pelle tanto 
pallida, i capelli nero lucente e le labbra sottili cosmeticamente violacee. 
Perplesso, Sandy urtò una vecchia e grassa signora presa nella foga della 
danza con il suo partner adolescente. Quando riuscì a liberarsene, tra 
malevole occhiate e mille scuse, la musica era cessata e Dyad lo stava 
chiamando per nome. 

— Sandy — gridò ancora una volta. — Siamo qui! 

Troppo tardi per squagliarsela. 

Inalberò il suo miglior sorriso e affrontò visivamente il rivale, ribollendo 
di un vecchio impeto di gelosia. 

— Sandy, ti ricordi di Raimundo Navarro-Valdez? 

Raimundo gli rivolse una fiammeggiante occhiata, con aria davvero poco 
amichevole. Aveva la stessa espressione di sempre, svelta e attenta, con le 


labbra sottili come due lame di rasoio pronte a tagliare con abilità crescente 
negli anni. I suoi occhi rivelavano una mente ancora più tagliente della bocca. 

— Già — disse Sandy tendendo la mano. 

Raimundo ignorò completamente il gesto e rispose con un leggero 
inchino, battendo seccamente assieme i tacchi dei lucidi stivali neri prima di 
rivolgere nuovamente tutta la sua attenzione a Dyad. Una delle sue mani 
rimase attorno alla vita di lei, stringendola con tocco leggero ma al contempo 
vagamente possessivo. 

Dyad lo guardò allegra e un po’ sbronza. — Raimundo e io ci sposeremo 
il prossimo mese. Questo è il motivo per cui non trasmetto più — disse, e poi: 
— Ineffetti non sto neppure ricevendo. Raimundo odia i cavi, sai? 

Sandy provò un freddo brivido allo stomaco. Colpito. E sotto la cintura, 
per giunta. — Spo... sposati? — balbettò. 

Raimundo sorrise, forse per la prima volta in vita sua. — Una tradizione 
forse antiquata, ma che trova ancora molto consenso nel vecchio mondo. 

— E dove sarebbe il vecchio mondo? E cosa c’è che non va nel nuovo? 

Raimundo lo ignorò, totalmente rapito da un sorriso di Dyad. 

— Ma non credere che sia davvero un matrimonio all’antica — riprese 
Dyad facendogli l’occhiolino. — Voglio dire, è un matrimonio aperto. 

Il sorriso di Raimundo si spense. — Aperto? Cosa intendi dire? 

— Credo che voi due fareste meglio a parlarne da soli — affermò Sandy. 
Quelle parole gli scottavano in bocca. Si allontanò indietreggiando, come per 
sfuggire a una micidiale risacca. Questo era il motivo del suo ritiro a 
Humboncino, l’aveva forse scordato? La gente risultava del tutto inaffidabile; 
troppa confusione. Gli avvenimenti più assurdi si succedevano l’un l’altro 
anche senza uno staff di esperti situazionisti. — Ci vediamo, ragazzi. Auguri 
a tutti e due. 

— Ma Sandy — lo chiamò lei. — Dovevamo stare insieme stanotte, 
ricordi? Proprio come ai vecchi tempi. 

Questo era troppo per lui. Attraversò la pista da ballo più veloce che poté, 
per sedersi finalmente in un angolo tranquillo, vicino a una scura finestra 
riparata dalla violenza delle onde. Là rimase a lungo, osservando con occhi 
vuoti la sua immagine riflessa nel vetro brunito, nuotando senza meta in un 
Sargasso mentale. 

Un leggero battito sulla spalla lo scosse da quello stato. — Signor 
Santiago? 


Nel vetro brunito, l’immagine di Cornelius apparve improvvisa. 

— Ehi, Corny. 

— Sono venuto a vedere come stava, signore. 

— Sto bene, Cornelius. Ho pensato molto. 

— Pensato? 

— So di non avere una grande reputazione per questo, ma talvolta è 
difficile non farlo. Forse posso anche badare un po’ alle cose qui in giro, non 
pensi? Voglio dire, non dev'essere tanto male apprendere un lavoro onesto. 
Scommetto che sarei uno splendido dirigente. Completo nero, cravatta di 
seta, scarpe di lusso. Una nuova immagine. Che mio padre vada pure in cerca 
di Calafia: non potrà fargli che bene. 

Distolse lo sguardo dal vetro, aspettandosi di vedere Cornelius felice per 
la notizia. Ma la neofoca sembrava abbattuta. I suoi pensieri vagavano 
altrove. 

— Qualcosa non va, Corny? 

— Nulla, in effetti. È solo che... be’, vedervi tutti insieme questa sera mi 
ha messo nostalgia. Ricordo i giorni in cui eravamo insieme e la nostra vita 
era uno spettacolo. Forse sono le pose, i condizionamenti. 

Sandy sospirò, poi diede una pacca sulla spalla di Cornelius. — 
Immagino che i ricordi non facciano parte della natura delle foche, eh? 

— Non saprei dire, signore, ma i ricordi sono dolorosi a volte. 
Innaturalmente dolorosi. 

— E lo dici a me? 

Cornelius lo guardò, sbattendo le palpebre per ricacciare indietro le 
lacrime. 

— Verrai con me a parlare a mio padre, Cornelius? Ricorda che mi devi 
qualcosa. 

— Certamente, signore. 

— E non chiamarmi signore. Non sei più il nostro maggiordomo. Sei un 
libero professionista, una libera neofoca e così via. Ma, soprattutto, sei un 
amico. 

— Suo amico? Parla sul serio? 

— Perché parlerei così se non fossi serio? 

Cornelius lo guardò perplesso per un attimo, poi si strinse nelle spalle. — 
Mi spiace, ma non riesco a liberarmi dal condizionamento. Continuo a 
pensare che lei stia recitando. 


— Invece no, amico mio: tutto questo è reale. Più o meno. 


3 
Un catorcio pieno di sorprese senza legno sulle fiancate 


La station wagon nera e priva di tetto avanzò sferragliando lungo le strade 
sempre più sgombre. La gente sembrò rapidamente scomparire, ma la ragione 
non era un generale calo d’entusiasmo dovuto alla stanchezza: quella era 
un’occasione di far festa che arrivava una volta ogni cento anni e tutti 
desideravano prolungare il più possibile la gioia di quei giorni e il clamore 
del bicentenario, anche per alzare al massimo gli indici di vendita. No, 
esistevano ragioni ben più solide per il crescente silenzio e la scarsità di 
umani nei quartieri attraversati dalla vecchia auto. 

Le strade si facevano anche sempre più sporche, più umida e costante la 
decadenza che le invadeva. Qui i palazzi erano crollati, ma le anime si erano 
levate in alto. 

Una minuta e candida vecchina conduceva quel pezzo da museo, una 
donna tanto fragile e sottile da doversi assicurare al sedile con due cinture per 
non finire contro il cruscotto a ogni sobbalzo. Le sue dita ossute, sottili e 
tenaci come rampicanti d’edera, stringevano il volante con disperato vigore; 
non molto più spesse risultavano le braccia, che fuoriuscivano dalle 
profondità di una sorta di sacco nero che faceva da veste. La vecchina tirava a 
tutto gas nonostante le vistose crepe nell’asfalto e le buche profonde mezzo 
metro, talvolta sterzando bruscamente per evitare le chiazze più scure, 
pozzanghere o voragini che fossero, altre lanciando la macchina come un 
rinoceronte alla carica per levare di mezzo ostacoli vari: cassette, filo spinato, 
rottami, anime di lampade al fosforo, colonie di topi. Dopo una simile corsa, 
sul fondo della macchina rimanevano tracce variegate e ripugnanti. Una volta 
una sorella meccanico trovò addirittura un piede umano con tanto di scarpa 
tra il parafango e lo spoiler. Ma il suo avanzato stadio di decomposizione 
aveva subito rassicurato tutte loro: la Gran Vecchia ufficiale non aveva reciso 
una vita innocente. Quel titolo poteva costantemente venirle revocato e lei, 
nonostante lo stress dei suoi doveri e le imprese demoniache e mozzafiato, 
era in fondo una persona gentile che piangeva sempre vedendo un topo 


spiaccicato sul parabrezza. Nulla comunque, e soprattutto nessun tenero 
sentimento, potevano spingerla a rallentare adesso. 

Questo era il motivo per cui le sorelle le avevano affidato questa 
missione. 

Più forte dell’infernale baccano del vecchio motore, più forte del ronzio 
che sentiva nelle orecchie le giunse il pianto del neonato nascosto tra i sacchi 
di granturco e soia dura nel retro dell’auto. Sembrava una sirena, un suono 
estraneo a quel sacro territorio dove la polizia non entrava mai per applicare 
le sue leggi profane: infatti, da molti anni ormai la Città Sacra era anche 
proibita. 

Lanciò un’occhiata sul retro per assicurarsi che la bambina non fosse 
troppo sballottata dalla folle corsa. Tutto andava per il meglio, ma provava 
disagio all’idea di lasciare una creatura tanto indifesa nelle mani del fato, se 
non altro per la fatica che aveva fatto per rapirla. Non passò molto tempo che 
dovette fermarsi. La strada si era ristretta tanto da diventare nulla più di un 
sentiero per cani selvatici. In molti punti era abbastanza larga da passare, ma 
vedeva alcuni nuovi crolli avvenuti durante la giornata (o forse la setta di 
Valis l’aveva astutamente sbarrata); molti detriti più grandi del solito 
ponevano un serio problema. Spense il motore, scese e guardò nel retro della 
macchina dopo aver controllato con estrema circospezione che non vi fosse 
qualcuno nelle vicinanze pronto a irrorarla di odiati raggi rosa. 

Ah, il pianto cristallino di una neonata sana e vivace. La Gran Vecchia 
ufficiale sentì prudere e dolere i rugosi capezzoli. Secche memorie. Non 
udiva quel suono da molti anni. Le sorelle non avevano figli, dato che non 
potevano accettare la vicinanza dell’uomo. La Dea lo proibiva! 

La piccola si era in qualche modo arrangiata tra i sacchi e dopo qualche 
esitazione lei la prese in braccio. La neonata reagì con urla e strepiti, agitando 
le manine chiuse a pugno più vigorosamente di quanto la Gran Vecchia 
avesse ritenuto possibile. Con espressione da chioccia si portò la piccola al 
seno, desiderando tanto di vederci meglio, desiderando tanto che la notte non 
fosse, per una volta, tanto nera. Ma pur se diroccati, gli edifici erano tanto alti 
da impedire alla luce riflessa di San Frangeles di attenuare il buio di quella 
zona. Di conseguenza vedeva solo il profilo di quel piccolo naso, della bocca, 
degli occhi. La piccola doveva avere occhi dorati secondo la papessa, ma 
nonostante gli sforzi non riuscì ad accertarsene. Tuttavia, doveva per forza 
trattarsi della bambina che cercava. 


Sciolse le fasce. La piccola se ne liberò agitando i piedini. La Gran 
Vecchia la posò delicatamente su uno dei sacchi di cereali, si piegò con 
qualche doloretto per cercare di cambiarla e... urlò. 

In cielo esplosero luminose girandole. La loro luce danzò sulle torri in 
rovina e alcuni scampoli raggiunsero le strade buie. Nei lampi irregolari, 
senza possibilità di errore, la Gran Vecchia ufficiale contemplò la neonata e il 
suo piccolo pi... pi... 

Pisellino? 

Un maschio. 

Il cuore quasi le si fermò, ma i suoi pensieri vagarono tanto veloci da 
fornire essi stessi al sangue quella spinta che era mancata per un attimo. 

La mascolinità della creatura era un disastro. Significava, tra l’altro, che 
in qualche modo aveva rapito il bambino sbagliato. Un neonato scambiato 
nella culla. La cosmica ira della dea madre Kali stava per colpirla, per non 
parlare dell’ira ugualmente terribile ma più dolorosa e immediata della 
Papessa di Kali. 

Ma la cosa peggiore era che, pur se inavvertitamente, aveva... aveva 
toccato un pene! Le sue dita erano andate molto vicine, troppo, a quella, 
quella, quella cosa, a quella terribile, rivoltante escrescenza di carne 
maschile. Tutto questo era proibito! Peggio, era disgustoso! Già sentiva lo 
stomaco contrarsi. Un tempo era giaciuta con un uomo, molto prima che Kali 
la chiamasse. Aveva avuto un marito e dei figli, alcuni dei quali maschi. Ma 
questo era avvenuto anni prima: orrore e disperazione provava adesso al solo 
pensiero che un membro maschile si fosse un giorno minacciosamente rizzato 
davanti a lei, famelico del suo tenero grembo. La Gran Vecchia ufficiale non 
sapeva più a che santo votarsi. 

Per prima cosa, praticamente fuori di sé, gettò le fasce sporche sul 
corpicino per risparmiarsi la vista di quel minuscolo orrore in caso un’altra 
girandola avesse illuminato le strade. Poi si chiese se doveva gettare il 
piccolo in strada e lasciarlo lì o se non era meglio rimettere in moto la 
macchina e far finta di niente, lasciando le decisioni sgradite alla Papessa. Era 
vero che questo significava dissacrare il tempio, ma perlomeno la storia 
poteva reggere. Aveva svolto il suo compito come meglio poteva. Come 
faceva a sapere che avrebbero usato un altro neonato? 

Invece, liberarsi del piccolo e tornare indietro a mani vuote significava 
non avere scuse. La Papessa l’avrebbe considerata una vecchia rimbambita, 


sclerotica e mezza cieca, accusandola di tanta incapacità da scambiare le 
fresche pieghe ad albicocca del genere femminile per la brutta escrescenza 
del genere maschile. La Gran Vecchia ufficiale riconosceva un pene quando 
ne vedeva uno, ma la Papessa era disposta a crederle? Non bastava insistere 
sulla dettagliata conoscenza di quell’oggetto tanto blasfemo: ci voleva altro. 

Questo la fece decidere. Si sarebbe comportata né più né meno di come 
stabilito in precedenza. 

Se aveva rapito il bambino sbagliato... bene, ormai era lì. 

Non era stata colpa sua. Neppure un po’. Si era trattato di un onesto 
incidente. Quanti neonati venivano gettati da una scala antincendio la 
mezzanotte del bicentenario dello Stato? 

Riguadagnò il volante, cercando di non pensare alla cosa che strillava 
dietro di lei. Una volta ripresa la marcia, il bambino sarebbe scivolato tra i 
sacchi e questo poteva spiegare come mai le fasce si erano sciolte. 

Non voleva rischiare l’impurità toccandolo di nuovo. 

Con occhio nuovo e impaziente esaminò la pila di pietre e macerie che 
bloccava la via. Decise che nulla poteva risultare più efficace di una sana, 
potente accelerata. E se il piccolo andava a sbattere... be’, le disgrazie 
accadevano. 

Mentre il bicentenario appassionava e coinvolgeva un gran numero di 
californiani (in particolare quelli al lavoro), simili faccende temporali 
risultavano del tutto estranee agli intoccabili occupanti della Città Sacra. Le 
festività ufficiali non significavano nulla per loro, tantomeno un’occasione 
per sfuggire la realtà. I governatori erano andati e venuti senza nessun 
impatto su quel territorio, tranne nei casi in cui la loro politica lo aveva fatto 
sprofondare ancor più nella miseria. Un presidente degli Stati Uniti aveva 
ispezionato la zona più di quarant'anni prima dichiarandola area disastrata e 
inabitabile, degna dell’assistenza federale... se solo vi fossero stati soldi nelle 
dissestate casse dell’ Unione. Ma i soldi non c’erano e l’aiuto non arrivò mai. 
Alla fine, anche il più povero dei poveri pensò bene di emigrare in cerca di 
posti migliori. La vita era già abbastanza dura di per sé; perché soffrire 
inutilmente? 

Qualcuno, comunque, rimase in quell’urbana terra di nessuno trovandola 
di suo gradimento. Erano i cugini spirituali degli eremiti che un tempo 
vagavano nei deserti nutrendosi di locuste, nelle distese artiche grattando 
licheni dalla roccia e bevendo ghiaccio oppure, in tempi recenti, tra gli 


asteroidi della Fascia dove un uomo davvero motivato poteva faticare e 
soffrire a sufficienza mentre le sue ossa si disfacevano lentamente fino a 
spezzarsi per l’assenza di gravità. 

I nuovi abitanti della città proibita erano pionieri della decadenza, che 
trovarono nelle intricate rovine di quei quartieri un tempo moderni ed 
efficienti abbastanza spazio e simboli da spingere le proprie anime oltre i 
limiti della gravità. In cima a pile di detriti da cui spuntavano rugginosi 
cartelli di “affittasi”, monaci dagli occhi di fuoco zeppi di anfetamine 
vagheggiavano di profezie Zen, scribacchiando con lo spray i loro versi senza 
senso sulle pareti cadenti per l’incuria. E questi divennero i primi templi dei 
nuovi visionari. i luoghi dove si celebrarono i primi riti. 

Poi, naturalmente, arrivarono gli altri. Alcuni erano professionisti del 
saccheggio, sciacalli che si aggiravano nell’ombra; altri feroci predatori, che 
infestavano la città di notte trucidando vecchi mendicanti o monaci tanto 
presi dal satori da scordare l’obbligo di restare all’erta ventiquattr'ore al 
giorno. Bande giovanili di tutti i tipi, capaci solo di ammazzarsi per una fetta 
di territorio, sconvolsero le strade che i monaci avevano sperato di far 
proprie. In un simile ambiente la religione non risultava utile a nessuno, e 
tuttavia fiorì. 

Qualcuna tra le gang venne iniziata ai misteri di quella nuova Eieusi, 
incaricata di vigilare su quanto rimaneva. Fuori, gli esponenti della legge 
ufficiale trovavano sempre meno ragioni per entrare nella Città Sacra. Gli 
angeli difensori mantennero le vie buie e piene di rovine, inculcando in 
chiunque l’umore giusto per una zelante ricerca della salvezza. Uno non 
poteva attraversare quelle strade deserte senza rendersi conto della 
vulnerabilità della carne, dello scarso significato dell’esistenza terrena. 
Selvaggi predatori spirituali contribuirono a piene mani a questa visione delle 
cose. Le gang difendevano coloro che sedevano sulle travi esposte degli 
edifici diroccati, guardando fisso il sole e la luna fino a diventare ciechi e 
precipitare al suolo. Di quando in quando, si diceva, le gang setacciavano i 
quartieri immediatamente confinanti con la Città Sacra in cerca di accoliti, 
offrendo un sanguinoso battesimo a tutti coloro che il fato gettava nelle loro 
mani luridamente pure. 

Nessuno di loro comunque intercettò in alcun modo l’auto della Gran 
Vecchia, avendola vista più volte entrare e uscire notte dopo notte. Lei a sua 
volta li accettava, cercando di non pensare al fatto che alcuni erano uomini. 


Gli uomini avevano il loro modo di vedere le cose, si disse. La vita era tutta 
una bilancia, un compromesso. Solo la morte, la nera pietà, era completa, un 
patto di ferro su cui non si discuteva. 

Finalmente, non lontano vide il tempio oscuro della sua setta. Alcuni dei 
residenti nella Città Sacra vivevano in antichi condomini, supermercati ormai 
crollati, lavanderie a gettone, banche e saloni di bowling, ma le Figlie di Kali 
si erano trovate una vera chiesa, di denominazione incerta ma chiaramente 
edificata per adorarvi un dio. Sopra l’ingresso vi era un’ampia tettoia, sulla 
quale le sorelle avevano riportato il loro messaggio di speranza con grandi 
lettere di plastica nera: “Kali, presto in mezzo a noi.” Una piccola pedana si 
ergeva sotto quella scritta, la pedana dove i primi sacerdoti avevano predicato 
alle folle raccogliendo discepoli tra gli incauti. Le porte erano dei semplici 
telai metallici, i vetri scomparsi già prima che le sorelle ne prendessero 
possesso; recentemente si era deciso di chiuderle con dei pannelli in plastica 
scura ma trasparente, scelti appositamente per dare drammaticità alla scena. 
La Gran Vecchia si era unita alle sorelle anni prima, quando la Papessa aveva 
aperto le porte del tempio. Prima serviva Kali in altri modi, molto meno 
consapevoli. 

Silenziosamente penetrò in un vicolo laterale al tempio e compose il 
codice segreto su un tastierino digitale fissato alla parete. Una porticina si 
aprì cigolando, rivelando una sorella con saio e cappuccio nero che salutò la 
Gran Vecchia con un rispettoso inchino. 

— Avvisa subito la Papessa — disse la Gran Vecchia ufficiale. — La 
sacra ricerca si è conclusa. 

— Ma è quasi ora del rito — protestò l’altra. 

— Riferisci ora. dunque, prima che il rito abbia inizio. Deve sapere! 

La sorella più giovane si affrettò a ubbidire e la Gran Vecchia raggiunse il 
suo posto. L’alba era più vicina di quanto avesse pensato. Nel tempio, le 
sorelle correvano di qua e di là per terminare ogni cosa prima del sorgere del 
sole e dell’ultima cerimonia della notte. 

Le sedie sbrindellate che facevano parte dell’arredamento del tempio 
erano già tutte occupate. Le ombre delle fedeli Figlie di Kali danzavano sulle 
pareti dove ancora splendevano parti dell’antica doratura, ivi riflesse dai 
tremolanti bagliori di mille candele votive che bruciavano in apposite nicchie 
tutt’attorno all’ampio salone e sul grande palco situato nella parte più bassa 
del pavimento inclinato. Alta sulla parete opposta al palco vi era una piccola 


finestrella quadrata, il Loculo dei mille misteri, dove bruciava la fiamma più 
sacra di tutte. 

Da lì venne all’improvviso una grande vampata: tre sorelle si 
precipitarono sul palco e cominciarono a spegnere tutte le candele, 
precipitando presto l’intera chiesa nel buio. 

Sono in ritardo, pensò la Gran Vecchia. 

Il rito del mattino cominciò. 

Una luce più chiara di ogni fiamma uscì dal sacro loculo, fendendo 
l’oscurità e rischiarando con il suo splendore un sudicio schermo color perla 
sopra il palco. Le sorelle unirono le mani a coppa e cominciarono a gemere. 
Per un attimo la luce sembrò troppo calda, a malapena sopportabile: le sorelle 
socchiusero gli occhi, non osando neppure pensare di distogliere lo sguardo. 
Poi, pietosamente, un po’ d’ombra smorzò il calore, addolcendo 
l’abbacinante chiarore. 

Dita nere sfarfallarono nel campo bianco. Un sinuoso braccio nero invase 
lo schermo. 

Poi comparvero la testa, le spalle e le braccia di un’ipnotica ballerina. 
Seguì il resto del corpo. Come un serpente si contorse sul candido schermo, 
più nera della notte nera, in totale ripudio dell’odiata luce del sole. Di nuovo 
il tempio cadde nelle tenebre, adesso più ricche, più complete, più profonde 
della semplice penombra di prima. Erano le tenebre di Kali, il cui nome 
significava proprio tenebra. 

Gli occhi della Gran Vecchia uscirono dalle orbite per la venerazione. 
Cadde in ginocchio. Non era l’unica già in estasi quando il vecchio impianto 
di condizionamento emise il vapore narcotico e lunghi fischi risuonarono 
nelle profondità di quelle mistiche altezze. 

— Kali! — sussurrarono le sorelle. — Kali-ma, Kali-ma. 

— Sorelle! — strillò la Papessa, con voce presente ovunque. — Sorelle, 
l’epopea del sole sta per giungere al termine. Stanotte è la notte di Kali. I 
governi vacillano, le nazioni fibrillano. Stanotte, anche questa terra di 
decadenza morale e di consumatori d’oppio ha provato la forza e l’astuzia 
della nostra protettrice. Mentre la California tutta ballava e rideva, la dea ha 
stretto la sua nera presa sui biondi capelli lascivi di questa nazione. 

— Kali-ma! Kali-ma! 

Ombre terribili si insinuarono come fumo color inchiostro nelle 
circonvoluzioni della mente ottenebrata della Gran Vecchia, estraendone a 


forza i segreti e i peccati, nutrendosi delle sue vergogne, pungolando e 
punzecchiando fino a quando non comprese che doveva assolutamente 
vomitare la sua colpa. Riuscì tuttavia a tenere a freno la lingua, mezza 
soffocata dai singulti della sua blasfemia. 

— In verità vi dico, sorelle, che la lunga notte sta per cadere. L’era di 
Kali è ormai su di noi. Noi viviamo al centro della bufera, nell’occhio di Kali. 
Ma la gran madre ci risparmierà quando spargerà a piene mani per il mondo il 
santificante balsamo della distruzione totale. 

— Risparmiami, Kali, risparmiami! — gridò allora la Gran Vecchia 
ufficiale, incapace di combattere oltre i neri artigli protesi su di lei. — 
Perdonami, perché io ho peccato! Ho toccato un... un maschio! 

Silenzio. 

Quelle parole avevano riempito tutte loro di sgomento. Anche la Papessa 
taceva. Le tenebre sembravano più ordinarie adesso, anche se restavano 
sempre terrificanti. Qualche candela mandò un timido, tremolante chiarore e 
la madre di tutte le fiamme tornò a splendere nel sacro loculo. 

La Gran Vecchia intanto aveva preso a strapparsi i capelli, implorando 
silenziosamente pietà. Oh. la dea l’avrebbe severamente punita, di questo si 
poteva star certi. E forse sarebbe stata condannata a vivere in eterno, sotto un 
sole cocente e implacabile in una California corrotta e blasfema, preda inerme 
di uomini nudi dalla pelle color bronzo. 

E all’improvviso la Papessa comparve dal nulla in mezzo a loro, 
afferrandola per una spalla e obbligandola ai suoi piedi con la forza 
dell’autorità. 

— Come hai peccato, vecchia megera? Hai forse mancato di adempiere 
alla tua missione? Perché non sei venuta direttamente da me? Come hai 
fallito? Quando sei rientrata? Che uomo ti ha distratta? Possiamo fidarci di 
ciò che ci dirai o intendi dissacrare nuovamente questo tempio con la tua 
mortificante brama di sesso? 

— Pietà, pietà — sussurrò la Gran Vecchia in lacrime. — Nella station 
wagon... un maschio... l'ho toccato senza sapere. Kali, perdonami ti prego! 
E anche tu, santa regina! 


La Papessa la sospinse oltre la porticina, nel vicolo. — Smetti di 
piagnucolare! Il dolore che provi non è nulla confronto a ciò che ti succederà 
tra poco! 


La vecchia macchina le attendeva poco distante nel vicolo. Il bambino 


non emetteva alcun suono. Forse era caduto fuori, dopotutto. Ma bastava 
questo per muovere a pietà la prima sacerdotessa di Kali? La Gran Vecchia 
ne dubitava, e non a torto. 

— Un maschio, dici. Dov'è? 

La Gran Vecchia indicò il retro della macchina con un dito tremolante. La 
Papessa e due nerborute sorelle mossero verso il veicolo mentre altre due 
sorelle guardiane tenevano la vecchia in piedi. La Papessa cominciò a cercare 
tra i sacchi; finalmente trovò ciò che cercava, ed emise una secca risata. 

— Un uomo, dici. 

— Un maschio, mia signora, un maschio! Ho seguito le istruzioni alla 
lettera. Tutto sembrava andare alla perfezione: l’altra automobile è rimasta 
bloccata e il piccolo è caduto dal cielo nel retro della macchina, ma... questo 
è ciò che la dea ci ha mandato. Non volevo guardare, ma il bambino 
piangeva... come potevo evitare di contemplarne il membro? 

Un moto di paura si diffuse tra le sorelle a quelle parole. Alcune levarono 
timorose gli occhi al cielo, ma grazie alla dea le prime luci dell’alba ancora 
non gettavano il loro polveroso chiarore sulle torri erose della Città Sacra. 

— Non è un uomo — replicò la Papessa ridacchiando. — E non è 
neppure un maschio. Comprendo però il tuo errore, viste le cattive condizioni 
dei tuoi occhi. 

— Un errore? — fece la Gran Vecchia con un filo di speranza. 

La bambina cominciò a piangere. La Papessa rimosse le fasce e la levò 
alta sopra la sua testa. Alla pallida luce che veniva dall’interno del tempio, la 
Gran Vecchia vide nuovamente la cosa orribile che tanto l’aveva spaventata 
sulla strada. 

Ma ora, alla luce un po’ più ferma delle candele, si rese conto anche lei 
dell’ errore commesso. 

Il neonato possedeva i genitali di una femmina, una testolina pelata, una 
bocca piccola e sottile e qualcosa di più: non un pene, ma qualcosa che gli 
assomigliava molto. 

— Vedi anche tu. vecchia megera? — domandò la Papessa scuotendo un 
po’ la piccola. — Vedi ciò che hai confuso per il segno della mascolinità? Ma 
non si tratta di qualcosa da aborrire: anzi, è il simbolo del nostro trionfo. 
Questa è la bambina che ti ho mandato a prendere, senza alcun dubbio: 
nessun altra creatura al mondo possiede difatti ciò che lei possiede. 

La Gran Vecchia ufficiale riuscì a fatica a posare gli occhi su quella 


piccola escrescenza... non proprio carnosa, in effetti: pareva di più il 
terminale di un cavo pulito e lucente, una protuberanza che non terminava 
nell’illogico e temuto glande ma in una ragionevole sferetta metallica. Una 
semplice... antenna? 

La risata profonda della Papessa echeggiò a lungo tra i fatiscenti edifici. 
Lontano, il frastuono dei festeggiamenti provvide a un’involontaria risposta. 

La Gran Vecchia ufficiale emise un sospiro e sedette a terra, stremata ma 
salva. 

— Sì, vecchia, nonostante i tuoi peccati hai servito bene Kali 

— disse la Papessa lanciando un cenno alle altre sorelle. — Lasciate che 
abbia la ricompensa promessale da Kali. L’ago nero... la benedizione della 
dea. 

La Gran Vecchia emise un grido di gioia e delizia. Le sorelle le si 
affollarono attorno, aiutandola ad alzarsi, proclamando eccitate: — La 
benedizione di Kali! Non è meraviglioso? Stanotte morirai! 

— Oh! — replicò lei. — Grazie, grazie, grande madre! 

— Ti auguro una dolce morte 

— proclamò solennemente la Papessa. — Davvero hai meritato il premio. 

Mentre alcune sorelle portavano la Gran Vecchia a ricevere il premio, la 
Papessa avanzò piano verso il tempio. Teneva la bambina vicino alla guancia, 
inalando gli acuti profumi della notte che venivano da quella piccola forma 
calda e umidiccia. Odorava di zolfo, di polvere da sparo, dell’aspro aroma 
dell’umana paura. Non paura della piccola, no: la paura di coloro che 
l’avevano stretta tra le braccia quella notte. 

Sua madre doveva provare in quel momento una paura estrema, per 
esempio. 

La Papessa levò lo sguardo verso il cielo della notte, un maelstrom di 
fumo denso e nero. 

— Tua madre è la tenebra, adesso — mormorò. 

La piccola reagì con uno strillo offeso. 

— Sì, piccola mia, siamo tutte figlie tue. Ma per te la gran madre ha in 
mente qualcosa di speciale, qualcosa di veramente unico. 

La bambina si calmò e guardò fisso la Papessa con occhi dorati e 
profondi. Era una bambina più bella di quanto avesse immaginato. I suoi 
occhi splendevano come due piccoli soli. Ma quei soli avrebbero provocato la 
caduta dell’altra, l’odiata stella che da sempre scacciava le tenebre... 


— In onore di questa notte abbiamo un nome speciale per te. Sì, figlia 
mia: da oggi in poi tutti ti conosceranno come Kalifornia. 


PARTE SECONDA 


4 
La rivolta degli stipendiati 


Alfredo Figueroa guardava fuori dalle finestre del suo ufficio, i pollici sotto 
le bretelle, gli occhi fissi su una distante figura dai lunghi capelli imbionditi 
dal sole intenta a cavalcare le onde. Sandy aveva trovato qualcosa con cui 
divertirsi durante la sua permanenza lì: fare surf sull’onda che si formava a 
un angolo della piattaforma. Alfredo invece non si era mai concesso un 
attimo di tregua dal suo ingresso nel mondo degli affari. Aveva pensato che 
gettarsi completamente nel lavoro servisse a distrarlo dalla sua pena, ma ora 
lo sentiva come un peso in più. Il ricordo di Marjorie non lo abbandonava 
mai: i sentimenti non potevano venir programmati a piacimento, neppure dal 
tran tran di una vita in ufficio. 

Aveva dato al mondo corporativo una possibilità per guarire la sua pena, 
per restituirgli tutti i favori fatti quando, come padre numero uno d’America, 
sponsorizzava un po’ di tutto semplicemente parlando, ascoltando, agendo. 
Tre anni e nessun miglioramento. Ma peggio ancora andava per il pubblico: 
dai Figueroa in poi non c’era stata una serie che presentasse una famiglia con 
una frazione della loro personalità. Era come se anche il loro pubblico avesse 
perso la madre e vedesse la famiglia divisa. Il che era abbastanza vero, in 
molti casi. Molti fedeli spettatori non avevano una famiglia per conto proprio, 
perlomeno non una coerente, e ammiravano sinceramente la stabilità e 
l’apertura mentale dei Figueroa. “Noi eravamo una forza per la stabilità” 
pensò con qualcosa di più che semplice orgoglio. “E chi aveva bisogno di noi 
sapeva sempre dove trovarci. Il nostro cavo era la loro fibra morale. E poi... 
li abbiamo abbandonati. Puff, andati. Svaniti. Scappati. Nessuna meraviglia 
che da allora viva con l’amaro in bocca. Proprio nel momento del bisogno, 
nel momento in cui più volevano credere in noi, siamo spariti ignorando il 


fatto che i nostri problemi erano diventati i loro problemi. Non è stato 
davvero molto eroico recidere così il vincolo che ci univa. 

Chi può sapere adesso cosa ha riempito il vuoto lasciato da noi? Noi 
eravamo perlomeno integri e tradizionali, anche perché i censori del network 
ci stavano sempre col fiato sul collo. Noi eravamo una terapia vivente. Ci 
riprenderebbero se tornassimo di nuovo uniti? Si fiderebbero di noi... di ciò 
che resta di noi? Stanno aspettando solo un nostro rientro o hanno perso del 
tutto l’interesse? 

Hanno bisogno di noi quanto noi di loro? 

No. La guarigione che tanto cerco non è qui, isolato dal mondo. Debbo 
invece andare nel mondo, e lasciare che il mondo venga a me. Questo è il 
solo modo di far partire un cambiamento. 

— Signor Figueroa — chiamò una voce. — La veggente è qui. 

Lui si girò. — Falla entrare. 

Sentì lo stomaco contrarsi come un bambino emozionato. Sembrava 
paura virtuale, ma non stava trasmettendo e il campo magnetico che 
avvolgeva l’edificio oscurava ogni segnale tranne speciali impulsi in codice 
segreto, necessari per la conduzione degli affari. La veggente lo faceva 
sentire sempre nervoso ed eccitato. Pensare alla sua presenza significava 
perdersi in disquisizioni mentali su filosofia e metafisica. 

La donna entrò silenziosamente nella stanza. 

— Siedi pure. Sarò da te tra un attimo — disse con un leggero inchino, 
combattendo il nervosismo con la formalità. Più che altro cercava di 
trattenersi dall’esplodere con tutti i suoi dubbi come una bomba. 

Lei avanzò leggera fino alla sua scrivania e gli porse la mano destra per il 
baciamano, estraendola da sotto una serie di veli di seta esotici e multicolori 
tutti più o meno trasparenti. Addosso le pendeva di tutto: collane d’oro, di 
cristalli, di turchesi e di piccole ametiste a piramide, ma anche collane di 
antichi fusibili e di soldi del Monopoli, amuleti degli elfi, teschi di topo, denti 
di squalo, denti d’oro umani, frammenti di meteorite, ferri di cavallo 
magnetizzati, radici di ginseng e di San Giorgio il combattente, borse di mojo 
tagliuzzate, yoni di legno e lingam di cera degni del miglior Kamasutra. 
mondala al neon debolmente fosforescenti, campanacci di ottone, pietra 
pomice usata, pomelli di vecchie tv... 

Lui le strinse la mano profumata e la baciò. Lei la girò lentamente dal 
dorso al palmo e Alfredo sobbalzò emettendo un debole gemito. 


Un occhio lo guardava sbattendo le palpebre. 

Lei rise della sua sorpresa. — È solo una proiezione olografica, Alfredo. 
Nulla di preoccupante. 

L’occhio gli fece l’occhiolino quando lei chiuse la mano. 

— Sembrava vero — commentò lui. 

— Ah, così voglio far credere, ma era un’illusione. Alzare il velo, ricordi? 
Mai dare le cose per scontate. 

— Cercherò di tenerlo a mente — replicò lui convinto. — Cerco sempre 
di tener presente che è tutto... tutto irreale, non è forse vero? 

— Sì, irreale. Un sogno, una danza. Maya. 

Lui rimase perplesso. E gli indici di ascolto della sua trasmissione, anche 
quelli erano irreali? Cosa ne sapeva lui del mondo oltre il rarefatto regno in 
cui aveva viaggiato? Nulla. Solo ciò che gli dicevano i cavi. E la possibilità di 
scegliere il canale era in qualche modo limitata, per quanto non 
intenzionalmente, in quanto legata alla sua personalità, alle sue aspettazioni. 
Che prove aveva che il loro pubblico fosse davvero composto di persone a 
cui mancava una vera famiglia? Forse quella convinzione rifletteva il suo 
bisogno di consolazione, la limitata estensione della sua esperienza di vita. 

Portandosi le mani sulla testa, la veggente eseguì con bravura un paio di 
passi di tarantella per attrarre la sua attenzione. 

Lui si irrigidì. Lei era lì, sua preda. 

La donna lasciò cadere le braccia e girò attorno alla scrivania. — 

Cosa ti tormenta, Alfredo? Posso vedere la paura cucita sulle tue ciglia. 
Tu hai una nube nera sul chakra della corona, e un soffocante straccio sul 
plesso solare — disse, accigliandosi un attimo quando lo vide guardarsi i 
genitali. 

— Ugh! C’è una palla di peli nel chakra della tua radice, grasso di 
pancetta e lana di vetro... 

Lui non poté evitare di ridacchiare a quelle parole. 

— Questo necessita dell’immediata attenzione di un esperto, un passo 
kundalinico essenziale alla rimozione dell’ostacolo. Ma come ho fatto a non 
accorgermene per tanto tempo, dico io? 

Le sue agili dita aprirono senza difficoltà la cintura dei suoi pantaloni e 
abbassarono la lampo. Canticchiando un mantra propiziatorio. la donna si 
abbassò e avvicinò la bocca con un tintinnio di campanellini. I veli celarono 
le sue attività da quel momento in poi, anche se lui sentiva tutto molto 


chiaramente. Annaspò, mosse qualche passo indietro obbligandola a seguirlo 
e strinse i bordi della scrivania. Il continuo chiacchierio mentale lentamente 
svanì... 

All’improvviso Sandy passò davanti alle vetrate a non più di tre metri di 
distanza, agitando forte un braccio per salutare. Ma la mascella gli si abbassò 
sempre di più man mano che realizzava ciò che vedeva. Perse l’equilibrio, 
cadde e continuò sospinto dall’ondata. 

— Dio mio! — disse Alfredo. 

— Troppo patriarcale — ribatté la veggente, alzando la testa per 
lanciargli una severa occhiata. 

— Nessuna meraviglia che tu abbia simili problemi. 

— Mio figlio... 

— Tuo figlio ti preoccupa? Scaccia ogni pensiero. Hai bisogno 
soprattutto di relax mentale 

— spiegò lei, avvicinando di nuovo la bocca. Due denti da roditore gli 
pizzicarono malignamente la carne. — Ma credo che questo non basti. 
Attiveremo un passo kundalinico totale: serpenti prolifici. 

— No. Non... non adesso — mormorò lui, guardando fuori dalla finestra. 
Sandy si allontanava a nuoto, un braccio sulla sua asse da surf. Alfredo si tirò 
su i pantaloni e si schiarì la gola. Ma le bretelle non volevano saperne di 
srotolarsi; rosso di collera se le strappò di dosso e le gettò nel tritacarte. La 
veggente sedeva accoccolata in poltrona. Prese una collana che terminava con 
uno specchietto e si rimise il rossetto. 

— Forse — disse — parlare di affari ti farà bene per una volta. Ho 
cercato ovunque ho potuto come ti ho detto, ma non ho trovato assolutamente 
nulla. 

Alfredo comprese quelle parole lentamente. — Hai cercato la bambina? 

— Naturalmente. Cosa pensavi? Vedi cosa succede quando disturbi il 
serpente addormentato senza svegliarlo pienamente? La testa ti si riempie di 
semi condensati. Hai bisogno di ricircolare il Chi, concentrarlo di nuovo sul 
bronzeo vascello. Altrimenti, rinuncia all’alchimia. 

Alfredo sospirò e sedette su un angolo della scrivania. — Allora nessuna 
novità? 

— Ti avevo detto di non aspettarti molto. E anche se i rapitori 
decidessero di farsi sentire per mezzo dei cavi, le possibilità di captarli sono 
minime. Tu più di tutti dovresti sapere quante immagini e messaggi vengono 


trasmessi ogni giorno. Ne siamo pieni fino al collo. Sperare di sentire qualche 
notizia su tua nipote è come... come cercare di mettere il collare di un cane a 
una tartaruga orba in un oceano grande quanto l’universo. 

Alfredo la guardò perplesso. — Scusa? 

— Lascia perdere — rispose lei, cancellando tutto con un brusco gesto 
della mano. — Un antico proverbio buddista che esprime gran difficoltà. 
Cercare un ago in un pagliaio è nulla al confronto. Vivo bombardata da 
informazioni fuorvianti. I cavi ronzano con speculazioni, voci... è un unico, 
maledetto sovraccarico! Ma nessuno sa nulla, Alfredo. Se vi fosse qualche 
novità lo saprei subito e ti avviserei senza esitare. Lui batté debolmente le 
mani. — Grazie infinite. 

— Non devi ringraziarmi, Alfredo. Per te faccio di tutto, lo sai: sei un 
vecchio e caro amico. Cinquanta crediti, grazie. 

Lui annuì. — Darò subito l’ordine di accredito. Ma continuerai a cercarla, 
Vero? 

— Fino a quando non verrà messo il collare alla tartaruga — rispose lei, 
alzandosi. — Chiamami quando vuoi. Perchè non ti sintonizzi sullo show 
qualche volta? Sarebbe carino sentirsi vicina a un vero gentiluomo, tanto per 
cambiare. 

— Sai che non posso ricevere da qui — disse. — Ma mi prenderò un 
pomeriggio libero apposta per te. 

— Sei tanto caro — disse lei, baciandolo sulla guancia e iniziando ad 


allontanarsi. Ma prima di raggiungere la porta si voltò di scatto. — Oh, 
Alfredo, quasi dimenticavo. Circola una strana voce... qualcosa su di te. 
— Che voce? 


— Difficile a dirsi. Ho intercettato una linea in codice. Ma credo che tu 
abbia ereditato qualche karma della corporazione. 

— Magnifico — affermò lui scuotendo la testa. — Pensavo proprio di 
dover uscire di qui, di tornare a Hollywood... 

— Guarda attentamente nel tuo cuore, Alfredo, e se non vi troverai 
risposta posso sempre chiedere in giro e vedere se c’è qualche apertura. 

— Ti ringrazio. 

— Di nulla. Ciao e buona giornata. 

La porta si chiuse dietro di lei. Alfredo tornò a guardare il mare con 
qualche malinconia e vide che Sandy si teneva a distanze più discrete. Seguì 
le sue evoluzioni per qualche tempo, lasciando schiarire un po’ la mente. Poi 


pensò di tornare al lavoro e cercò di ricordare cosa stava facendo, ma vide un 
movimento sull’acqua, qualcosa in avvicinamento dalla riva. 

Sfiorò con le dita il pulsante di magnificazione delle finestre e provò un 
attimo di vero terrore quando vide ciò che stava arrivando. Ma il terrore 
passò rapidamente, lasciando posto a una stanca rassegnazione. 

Segni e premonizioni lo assediavano. E non doveva guardare nel suo 
cuore per interpretarle a dovere. 

Era giunto il momento di vendere tutto. Uscire dagli affari. Adesso. 

Il mare era mosso, freddo e grigiastro, ma Sandy lo sentiva appena 
attraverso la muta isolante. Un’onda alta e regolare si formava sull’angolo di 
nordest della piattaforma. Sedeva a cavalcioni sulla sua turboasse verde 
fosforescente in hyperflex tenendo d’occhio le correnti, cercando l’onda 
giusta, riprendendo la trance necessaria. 

Ciò che suo padre faceva nel suo ufficio non era davvero affar suo. 
Doveva forse restare casto tutta la vita perchè un incidente gli aveva sottratto 
anni prima la compagna? 

Non sono qui per giudicare, ma per fare surf. 

Abbassò la testa, si mise carponi sull’asse e immerse le mani in acqua. 
Piccoli ma potenti jet da polso lo spinsero avanti, verso la base danzante di 
quella che pareva una ottima onda. Aveva trovato quei guanti propellenti in 
uno dei magazzini. Gli addetti alla manutenzione li usavano per pulire le 
finestre sott’acqua. 

L’onda lo prese. Strinse forte i lati dell’asse da surf e facendo leva sulle 
ginocchia agili e forti si alzò in piedi. 

Yeah! 

Passò davanti a una fila di finestre. Quella era l’onda più strana che 
avesse mai visto. Le segretarie smisero di battere a macchina e i dirigenti lo 
guardarono paralizzati con la tazzina di caffè tra le dita. Sandy salutò tutti 
sentendosi più che a posto adesso, sentendosi vivo ed effervescente. Niente 
scrivania per lui, no, niente capi melensi e pieni di sé. Molti degli impiegati 
lo salutarono a loro volta. Non poteva sentirli, ma sembravano davvero 
allegri mentre passava a gran velocità davanti a scrivanie. edere, appendiabiti 
in finto legno, schermi e monitor, capi del personale, commessi in divisa. 
Tutti lo guardarono con ammirazione, le facce verdi d’invidia... 

Accidenti! 

Stava scivolando troppo avanti rispetto alla cresta dell’onda, perdendo 


velocità, finendo inesorabilmente sotto. Quelle onde avevano un risucchio 
davvero malevolo: se non fosse riuscito a riguadagnare la cima o a tirarsi via 
in tempo, non avrebbe avuto scampo. L’acqua profonda non facilitava 
necessariamente le cose. Temeva di venir proiettato contro la base della 
piattaforma. 

Dimenandosi riguadagnò la cresta e si ritrovò a cavalcare un branco di 
cavalloni verdi e spumeggianti, a sorvegliare un tratto di mare tutto suo. Gli 
parve di galleggiare tra mare e cielo, le braccia aperte per un miglior 
equilibrio. Jessie Cristo in persona coperto da un’umida muta di gomma 
verdastra. Forse un limitato periodo dirigenziale gli avrebbe fatto bene, visto 
che nelle pause poteva sempre dedicarsi al surf. 

Ma una stranezza di tutt'altro tipo lo obbligò a tornare con i piedi per 
terra, o perlomeno in mare. Provate a indovinare. 

Sandy scivolò dalla precaria sicurezza della sua asse e tornò a galla 
sputacchiando acqua dal sapore di iodio e petrolio. Rimase fermo dov'era 
attendendo che l’asse compisse un giro e tornasse a prenderlo. Poi si 
arrampicò velocemente, si inginocchiò e guardò di nuovo verso la costa. 

Motoscafi. 

Ma non sembravano i soliti taxi marini e piccoli traghetti che affollavano 
quelle acque. A parte che era ancora troppo presto, quelle imbarcazioni 
avanzavano a velocità folle tra le onde. Il loro aspetto tradiva un che di 
minaccioso. Qualcosa dentro di lui lo spinse a pensare: “Pirati!” forse a causa 
dei cannoni che gli era parso di vedere. 

Velocemente immerse le braccia nell’acqua e mosse verso sud, 
lasciandosi indietro la sezione occidentale della piattaforma. L’oceano era 
tutto onde e maretta, e lui scese e salì per lunghi attimi tenendosi basso 
sull’asse per nascondersi tra le onde. Aveva probabilmente avvistato solo le 
punte più avanzate della flottiglia, come dimostravano il rumore di molti 
motori e le grida di molta gente portati dal vento. 

Orribili presentimenti si affollarono nella sua testa. Un singolo surfista 
contro un’intera flotta di pirati? Un’altra battaglia per i kolossal storici. 

Premette un tasto sul muso dell’asse da surf. — Cornelius? Corny, mi 
senti? 

L’altoparlante gracchiò, sputacchiando minuscole goccioline acqua. — 
Sandy? Cosa succede? 

— Tiè capitato di guardare verso la costa, recentemente? 


— SÌ. 

— Avete qualche idea di cosa voglia quella gente? 

— Nessuna idea. Sto aspettando le istruzioni di suo padre. 

— Potevate almeno avvertirmi. Non riesco a vedere nulla dalla mia 
posizione. Perchè non esci, azioni l’argano e mi riporti dentro? 

Branchi di pesci argentei mossero a caso sotto di lui, sparpagliandosi 
come gocce di mercurio una volta vicini all’edificio. Sandy guardò 
nuovamente verso est, riparandosi dal riverbero con la mano. Eccoli, i 
motoscafi. Fendevano l’acqua a gran velocità, incuranti dei danni alle 
strutture che questo poteva provocare. Si voltò e vide Cornelius accanto al 
verricello, il cui cavo si mosse abbassando la braga. Tutto procedeva così 
lentamente che Sandy pensò quasi di tuffarsi e abbandonare l’asse al suo 
destino. I motoscafi sembravano ormai neri calabroni pronti a pungere. 
Afferrò la braga per sistemarvi l’asse e legò un cavo all’occhiello che aveva 
sulla muta. Subito cominciò a salire, ruotando su se stesso. 

Guardando verso est a mezz'aria. naturalmente quando la rotazione del 
suo corpo lo permetteva. vide che i motoscafi potevano essere cinquanta 0 
addirittura sessanta, tutti cabinati di stazza medio-grande. Alcuni montavano 
argentei cannoncini e altri no. ma tutti sembravano stracarichi di passeggeri. 
Avvicinandosi all’edificio sommerso si sparpagliarono come un branco di 
avanotti davanti a un ceppo. 

Cornelius tirò Sandy sul tetto. Una formidabile squadra di neofoche, gli 
addetti alla sicurezza dell’edificio al gran completo, cominciò in quel 
momento a riversarsi fuori dall’ingresso del garage togliendosi i vestiti e 
rivelando un pelo nero e lucido. Bandoliere piene di proiettili, cinghie di 
fondine e di foderi di pugnali attraversavano numerose i loro toraci magri e 
muscolosi. 

Li aveva giù visti eseguire strani esercizi di ginnastica ritmica e cantare 
tutti insieme la mattina presto, poco dopo il sorgere del sole, ma questa era la 
prima volta che li vedeva in azione. Per un attimo si preoccupò per i pirati sui 
motoscafi. 

— Vai anche tu con loro, Corny? 

Cornelius rabbrividì, guardando l’acqua con poca simpatia. — Non 
posso. Non so nuotare. 

Sandy scosse la testa. — E tu saresti una foca? 

— In esilio. 


Il capo delle neofoche abbaiò un ordine e tutti si tuffarono in mare. Sandy 
corse verso il parapetto e le osservò nuotare. Agili e aggraziati corpi marroni 
a metà tra la foca e l’umano avanzarono tra le onde perfettamente coordinati. 
Quella vista gli tolse il fiato, nonostante la minaccia sempre più vicina. 

Ma cosa volevano esattamente quei motoscafi? 

Come recependo i suoi pensieri, le imbarcazioni si fermarono. Una volta 
spenti i motori, i passeggeri presero a distendere enormi striscioni simili a 
vele. Inizialmente sembrarono solo ammassi di tela e pieghe, ma una volta 
tesi a dovere il vento li gonfiò e ciò che vi era scritto divenne perfettamente 
leggibile. 

Sandy lesse i loro slogan ad alta voce. — I cavi ai lavoratori! Virtuale è 
bello! Se non sei virtuale non sei nessuno! — Perplesso, guardò Cornelius. 

— Attenzione! — esclamò una voce amplificata. Un uomo si fece avanti 
sulla prua dell’imbarcazione più grande. Portava sul bacino un paio di potenti 
microamplificatori collegati evidentemente a un microfono sul colletto. — 
Attenzione! È giunta l’ora per i lavoratori di ricevere con i cavi. Il vero 
crimine del lavoro è obbligare qualcuno a otto ore di tempi morti: questo 
equivale a un lento omicidio! Basta con l’isolamento dal mondo! 

Era vero, in effetti, anche se Sandy dubitava che fosse illegale. Tutti gli 
uffici erano parzialmente tagliati fuori dal mondo esterno. Passavano solo i 
collegamenti via computer e le comunicazioni personali, ma i programmi 
commerciali venivano completamente oscurati tranne in caso di test collettivi, 
quando allarmi improvvisi e scioccanti venivano usati per studiare le reazioni 
della massa. Ma conveniva poco alle corporazioni consentire ai loro 
impiegati di seguire i programmi durante il lavoro. Chi poteva mai risultare 
efficiente, se veniva distratto dal proprio programma preferito? In ufficio si 
rinunciava alla consapevolezza nel nome di cose più importanti. Ma il lavoro 
ne soffriva, poveretto. E così alcune corporazioni avevano investito tempo e 
denaro per sviluppare una forma attenuata di stimolazione sensoria, una sorta 
di musica a tutto corpo che però, si scoprì in seguito, generava notevoli 
disturbi al sistema nervoso. Il totale silenzio era più sicuro. 

L’uomo sul cabinato continuava intanto a sbraitare. — Siamo venuti per 
santificare la nostra sfida con un sacrificio. Insieme abbiamo il potere di 
fermarvi, tiranni corporativi! Non siete nulla contro di noi! 

— Sta parlando a me? — chiese Sandy. 

Un attimo dopo, una serie di esplosioni ravvicinate scosse l’aria, 


spaventando i gabbiani che avevano seguito ogni cosa appollaiati un po’ 
dappertutto sui margini della piattaforma. Ampie strisce di fumo miste a 
fuoco e ceneri si alzarono dai cannoncini. In panico, Sandy fece per saltare 
dal tetto dell’edificio marino nella sicurezza delle acque piene di neofoche. 
ma poi comprese che quel fumo aveva altri scopi e non era più letale di 
quanto poteva esserlo il fumo di un falò. Anzi, forse anche meno: questo non 
faceva lacrimare gli occhi e non soffocava. I motoscafi vennero avvolti da 
una nebbia nera e impenetrabile, mentre l’edificio sembrò intoccato. Attese 
che il vento spazzasse via quella nube nera, ma doveva trattarsi di qualcosa di 
molto denso. Allora decise di aspettare lì per capire quali fossero le intenzioni 
dei dimostranti. Il silenzio divenne totale. 

Finalmente, uno dopo l’altro i cabinati riapparvero alla vista. Vuoti. 
Nessun segno dei contestatori. Le neofoche della sicurezza, allenate a tutto, si 
guardarono smarrite l’un l’altra limitandosi a restare a galla invece di 
abbordare le imbarcazioni come previsto. 

— Dove sono spariti? — gridò Sandy al caposquadra. 

— Sott’'acqua — rispose questi. 

Sandy si precipitò all’ascensore. Scese per qualche istante, poi si fermò a 
uno dei piani. Suo padre salì. 

— Ma li hai visti? — domandò Alfredo. 

— Sì — replicò lui. 

L’ascensore riprese a scendere. 

Alfredo scosse la testa. Sandy notò che tutto il suo corpo tremava. — Non 
ho mai avuto nemici, finora... 

— Non sono tuoi nemici — replicò Sandy. — Sono i nostri vecchi fan. 
Non sei tu ad aver stabilito le regole che loro contestano. 

— Io... io volevo solo essere amato. 

— Tutti noi ti amiamo — replicò Sandy. 

— Il mio pubblico... 

— Lo so. Là fuori c’è proprio il tuo pubblico. 

La porta dell’ascensore si aprì su un corridoio buio e silente. Dopo averlo 
percorso, sbucarono in una sala dove una folla vociante si accalcava contro le 
vetrate scrutando tra le acque chiare. Gli impiegati si spostarono per far posto 
a Sandy e suo padre. 

Fuori, i dimostranti affondavano davanti ai loro occhi con esasperante 
lentezza. Ora Sandy vide ciò che non era riuscito a vedere in superficie. Ogni 


manifestante era avvolto da catene che terminavano con molti piccoli pesi. 
Vide un ragazzo più o meno della sua età ammanettato per una caviglia a una 
grande àncora a doppio uncino, tipo quelle dei tatuaggi o di Braccio di ferro. 
La maggior parte di loro aveva la sua età, ma qualcuno era anche più giovane. 
Si meravigliò con orrore per la loro suicida dedizione, per il loro folle 
attaccamento a una causa tanto sciocca e fatale. Con occhi e bocche 
spalancati, annegavano con tutta la calma del mondo per il diritto dei 
lavoratori a usare i cavi. Si chiese quali programmi stessero seguendo in quel 
momento, augurandosi che fossero davvero buoni. 

“Forse stanno guardando proprio noi” si disse. “Le repliche, ma 
comunque i Figueroa. Forse dovrei essere anch’io là con loro, a suicidarmi 
per protesta contro l’esclusione dai cavi. Che diavolo, questi sono coloro che 
ci hanno resi ricchi e famosi. E noi, cosa abbiamo dato loro in cambio? 
Lacrime, risate, un continuo pastone familiare e nulla più. Bell’affare!” 

Era mai morto per qualcuno? 

Aveva un sacco di tempo per coltivare quei pensieri: i manifestanti 
affondavano cosi dannatamente lenti! 

Il respiro di Sandy appannò il vetro. Che ironia sprecarlo così su una 
finestra, tormentando quei poveretti con la vicinanza di tanto ossigeno. Non 
che la cosa sembrasse colpirli: i loro occhi sembravano fissi su qualche 
eterea, invisibile presenza. — Sandy — gracchiò suo padre, strappandolo 
dalla trance. La sua voce sembrava quella di un uomo distrutto. — Dobbiamo 
scendere ancora. Dobbiamo testimoniare questo... questo suicidio di massa. 
Lo stanno facendo per noi, oltre che contro di noi. 

L’ascensore li portò molto, molto più sotto questa volta. Il lavoro a quelle 
profondità continuava come sempre, anche se qualche telefono cominciava a 
suonare. Quando i Figueroa uscirono dall’ascensore le mani si fermarono a 
mezz'aria e le conversazioni s’interruppero. La dirigente di quel piano 
abbandonò la sua scrivania sopraelevata e si avvicinò con un ampio sorriso. 
Padre e figlio la ignorarono del tutto, dirigendosi verso la più vicina vetrata. 
Sandy guardò nelle acque scure. 

— Buon giorno signori — disse la donna. — Si tratta forse di 
un’ispezione a sorpresa? 

Alfredo la zittì con un gesto. Delle forme si muovevano là fuori, pensò 
Sandy, ma l’acqua era troppo nera per vederle bene. 

Improvvisamente una torcia elettrica comparve aldilà del vetro, 


illuminando i lineamenti di una giovane donna dalla pelle scura ormai 
irrigidita. Nei suoi occhi Sandy non vide traccia di vita. La catena che la 
trascinava verso il basso mandò qualche riflesso alla luce dell’ufficio. La 
torcia invece era fissata al suo corpo, rivolta verso l’alto in modo da 
illuminare un lungo striscione teso dal peso della sua caduta. Sopra vi era 
scritto: “Vota sì alla proposta 5.997!” 

Altre luci cominciarono ad apparire qua e là, sopra e sotto, e altri 
striscioni spuntarono e sfilarono davanti ai suoi occhi come scie di lumache 
in mezzo al mare. L’intero piano si radunò davanti alle vetrate. Sandy mosse 
qualche passo indietro, temendo irrazionalmente che le finestre potessero 
rompersi e trascinarlo fuori a unirsi ai morti... o trascinare i morti dentro per 
unirsi a lui. 

Le dita di suo padre si strinsero sul suo braccio. — Non posso più 
guardare. Loro sono... sono come figli per me. 

“Loro sono i tuoi figli” pensò Sandy. “Tu eri un padre per tutti noi, e 
questo li rende miei fratelli e sorelle. Alcuni potrebbero addirittura essere me, 
proprio adesso che muoiono e il loro cervello lentamente si spegne: con gli 
ultimi impulsi vitali captati dai cavi, qualcuno forse sogna di essere il povero, 
vecchio Sandy Figueroa in punto di morte. Povero Sandy. Poveri tutti noi!” 

Qualche minuto dopo i due si unirono a Cornelius sul tetto e videro che le 
neofoche della sicurezza cominciavano a raggruppare i cabinati per evitare 
che cozzassero contro la piattaforma in superficie. 

— Andiamocene, Corny — disse Sandy. — Vuoi un passaggio, papà? 

Alfredo scosse la testa. — Penso che andrò più tardi... a Hollywood. 
Vorrei chiarire alcune cose. Sandy, non voglio più che tu resti qui. Non è così 
che dobbiamo vivere. Sai, non sono nemmeno certo di cosa faccia questa 
corporazione esattamente. In ogni caso non vale, non può valere, tutte queste 
vite umane. — Sottolineò queste parole con un gesto disperato e impotente 
alle onde dell’oceano. — Venderò... anzi, darò via tutte le mie azioni. Voglio 
rifondere le famiglie di questi giovani, se mai ne avevano. 

Detto questo, chinò il capo e pianse. 

Sandy si voltò per andarsene. Non sapeva cosa credere o pensare. Non 
esisteva alcun modello comportamentale per uno scenario come quello. 
Probabilmente neppure Danny Bonaduce aveva mai visto nulla del genere, 
neppure nei momenti peggiori. 

La Jaguaero verde menta si librò un attimo nell’aria e partì a razzo. Con 


un’ampia curva Cornelius si diresse verso la costa nel silenzio più totale, 
lasciando a Sandy la pace di cui aveva bisogno per rimettere ordine nei suoi 
pensieri. Inizialmente però non riuscì a trovare alcun pensiero. La sua anima 
pareva un occhio senza palpebre. Lo shock lo aveva lasciato esposto a una 
confusa serie di show virtuali spaccamidollo: suoni esplosivi, colori morbosi 
e, ciò che era peggio, la nauseante melensaggine dei canali terapeutici Nutra- 
sweet che lo tormentavano con spot e immagini esageratamente cotonosi: — 
Ama te stesso più di ogni altro! Rispetta il tuo vicino! Lascia che il dottor 
McNguyen ti mostri come ritrovare te stesso... 

Poi arrivò il notiziario rivelandogli che migliaia di adepti di varie sette si 
erano suicidati nei modi più impensati in tutto lo Stato. Rifiutò di ascoltare il 
resto e cercò una “stazione di pace”, il cui segnale era un soave tocco di gong 
che vibrava senza alcuna variazione per ore e ore inducendo uno stato 
sognante e armonico. Dietro i suoi occhi miliardi di cellule cerebrali 
cominciarono a vibrare. Sentì le palpebre farsi pesanti. Forse, aveva solo 
bisogno di schiacciare un pisolino. 

Cornelius si schiarì la gola. — Le dispiace se le chiedo dove andiamo, 
Sandy? 

— Uhm — Sandy aprì gli occhi e vide i tetti dei grattacieli più alti, 
piscine, traffico. Avevano fatto più strada di quanto immaginasse. 

— Sacra Delta — rispose. 

— La residenza del governatore? 

— Perché no? Facciamo un salto e vediamo un po’ cosa succede. 

Cornelius riprese quota per evitare il traffico locale e fece rotta verso 
sudest seguendo la costa. 

Il complesso di Sacra Delta occupava il cuore di San Frangeles. Una volta 
un distretto a se stante, l’amorfa capitale era ancora uno dei quartieri più 
ricchi dell’intero Stato. La scintillante cupola del Campidoglio incoronava 
una montagna trasparente, una matrice a reticolo composta di condotti di 
trasporto, strutture metalliche e uffici a cubicolo di pronto affitto dove liberi 
schiavi gettavano documenti nel tritacarte, si strappavano i capelli oppure 
apparivano completamente presi dalla pausa del caffè in uffici vendita dalle 
grandi finestre. Su un dorato pinnacolo, una spirale conica indicava gli uffici 
di Thaxter Halfjest. Cornelius guardò Sandy con aria interrogativa, e il 
ragazzo scosse la testa. 

La Jaguaero si allontanò da quell’orrore ufficiocratico, scivolando 


lentamente su strade affollate. Poteva anche decidere di perdersi là sotto, si 
disse Sandy, tra le bettole e la gente, ma sentiva di aver bisogno di qualcuno 
con cui parlare. Voleva un amico o un’amica, qualcuno che potesse 
comprendere appieno l’ambivalenza che provava verso i cavi. 

— Guardi, Sandy — disse Cornelius. — Non è l’hacienda di Navarro- 
Valdez quella sotto di noi? 

— Direi proprio di sì — replicò lui, decidendo di non dire nulla a Corny 
per quell’aperto tentativo di tirargli su il morale. — Che coincidenza! Stavo 
proprio pensando a Dyad! 

Sotto di loro, alcune antiche ville spagnole si imponevano con i loro 
parchi tra gli alveari di quel popoloso quartiere di San Frangeles. Sandy 
aveva già visitato numerose volte l’hacienda nel periodo in cui i maggiori 
notabili di California si trovavano alle feste offerte dalla famiglia Navarro- 
Valdez. Ma, stranamente, nessuno sembrava sorvolare quella zona; anzi, 
guardando meglio si accorse che tutti i velivoli compivano esagerate 
deviazioni pur di evitarla. 

— Be’, a questo punto direi che potremmo anche scendere e andare a 
trovare Dyad e... ehm, Raimundo. 

Cornelius annuì e cominciò a scendere. Sandy attese la normale richiesta 
di identificazione via radio, ma stranamente questa tardò. 

Stava ancora attendendo quando due aghi argentei partirono a gran 
velocità dal parco della villa. Piume sottili di fumo bianco comparvero dietro 
di essi mentre si dirigevano verso la Jaguaero a gran velocità. 

— Attento! 

Cornelius tirò verso di sé la cloche del velivolo, obbligandolo a una 
rapida salita verticale. Appena in tempo: due esplosioni squassarono l’aria nel 
punto dove si trovavano mezzo secondo prima. Le onde d’urto sballottarono 
il loro mezzo come la forte mano di un genitore irato. 

Sandy rise nervosamente, avvicinando la bocca al microfono. — Ehi voi, 
del ranch! Che diavolo state facendo? Sono Sandy Figueroa, un vecchio 
amico di famiglia! 

— Vifevite il vostvo nome e motifo della fissita — disse una voce con 
evidenti problemi di pronuncia. 

Sandy voleva ridere, ma capì che non era il caso. — Sandy Figueroa, l’ho 
già detto. Vengo a trovare Dyad... ehm, la signora Navarro-Valdez. 

— Afete appuntamento? — ribatté la voce. Ma non era una vera 


domanda. 

— No, noi... è stata un’improvvisata. 

— Tutti i vizitatovi teppono afeve appuntamento e appvofazione di 
zighnov Valdez. 

— Ascolti, perché non dice a Dyad che Sandy è qui e vuole vederla? Ci 
penserà lei ad aggiustare tutto. 

— Zolo vizitatovi atovizzati pozzono pallave con zighnova. Allontanatefi 
imedatamente o vevvete apattuti. 

— Tu crante petzo di... — mormorò Sandy. 

Rifiutando di arrendersi tanto facilmente fece cenno a Comelius di volare 
in circolo sul complesso, appena fuori dall’area interdetta. Gli edifici 
dell’hacienda apparivano bianchi come denti di ceramica paragonati al 
terreno polveroso e bruciato che li attorniava. Pensò a 

Dyad, ridotta a un ostaggio da suo marito, chiusa in gabbia come un raro 
animale. 

— La mia unica amica al mondo e non posso più parlarle — commentò 
affranto. 

Osservò le lontane torri di Sacra Delta con nuovo interesse. — Va bene. 
Andiamo da Thaxter allora, ma non in ufficio. Non potrei sopportarlo. Gli 
faremo una visita a casa. 

La Jaguaero si allontanò velocemente dall’hacienda. Dietro di loro 
esplosero altri due missili: forse un cortese invito a girare al largo, o forse una 
risposta all’ultima frase sussurrata da Sandy. 

A oriente della magica montagna che ospitava il governo e a nord rispetto 
all’ospitale dimora dei Navarro-Valdez vi era una giostra dorata immersa nel 
verde, una serie di sontuosi edifici che contrastavano ferocemente con il 
grigiore e la polvere degli adiacenti sobborghi, reticoli di palazzoni scrostati e 
cotti dal sole. Un gran numero di aviomobili partiva o atterrava di continuo 
da quel luogo come uno sciame di api in fibrillazione davanti a una sorgente 
perenne di nettare d’ambrosia. Sandy non temette neppure per un attimo di 
venir nuovamente preso a cannonate: Thaxter dava il benvenuto a chiunque 
volesse visitarlo. 

Cornelius posteggiò l’aviomobile in uno dei parcheggi sopraelevati, dove 
due posti erano sempre riservati ai Figueroa. Questo porta la fortuna e la 
fama, pensò Sandy con amarezza. Parcheggi riservati in mezza California e 


una massa di fanatici pronta a morire affinché i salariati potessero fare pipì 
con lui a spese della corporazione. 

Sandy e la neofoca si avviarono lungo un viale pavimentato da ibride e 
spugnose dicondre che emettevano odori imprevedibili non appena 
calpestate. Un passo si trovavano avvolti da un soave profumo di rose, l’altro 
da un insopportabile odore di aglio macerato. I due continuarono attraverso 
queirautentica giungla olfattiva composta di roast beef e lillà, verbene e 
rosmarino, rum e petrolio. Per fortuna il vento fresco di quel giorno impedì 
agli odori di farsi troppo spessi e confusi, altrimenti nulla avrebbe salvato il 
suo stomaco da una potentissima nausea. Finalmente, attraverso nubi sottili di 
cocco fresco e soffritto bruciacchiato, presero a salire un’ampia e dorata 
rampa di scale. La solita folla si aggirava all’apparenza senza meta nei piani 
inferiori del palazzo. Alcuni si raggruppavano in ombrosi saloni, bisbigliando 
tra loro con voci coperte dal sottofondo musicale; altri invece ballavano 
frenetici in locali acusticamente isolati. Gruppi di bambini si rincorrevano su 
e giù per le scale. Una sdegnosa cockerina teneva a braccetto un labrador con 
giubbotto e pantaloni stile “valle dell'Eden”. Thaxter amava definirsi un 
liberal genetico: doveva farlo in uno Stato in cui la popolazione di umanimali 
cresceva al ritmo del cinque percento l’anno. Quel party andava in onda 
senza interruzioni da anni e anni ormai. Molti ospiti speravano di potersi un 
giorno avvicinare a Thaxter e di interagire con lui, in modo da divenire per un 
attimo parte integrante del suo perenne show virtuale. 

Naturalmente Thaxter non poteva ricoprire il ruolo di anfitrione tutto il 
tempo. Non si faceva vedere molto spesso a casa. E quindi, molti tra i 
partecipanti avevano un ruolo in quella festa e si comportavano con tranquilla 
perizia. In quella piccola società chiusa in se stessa la gente manteneva i 
contatti con il mondo tramite i cavi, le chiacchiere e soprattutto la squadra di 
addetti ai servizi. Le stesse conversazioni circolavano da sempre, come 
l’acqua dei canali e delle fontane interne ricircolata in continuazione lungo 
scale e corridoi. Era un piccolo mondo artificiale che non sarebbe mai 
sopravvissuto nel marasma della società esterna al palazzo. 

Sandy chiese del rev-gov e venne indirizzato presso un maggiordomo 
transgenico. La figura in smoking era rigidamente immobile a un angolo 
della sala da ballo e teneva una mano sotto un vassoio da antipasti 
fortunatamente coperto: difatti, la cupoletta argentea che celava gli hors 
d’oeuvre per gli ospiti appariva sbavata da un filo di saliva che gli colava dal 


becco, appena visibile tra le rughe e molli borse del viso pesto e violaceo. Il 
neo-non-sapeva-bene-cosa guardò Sandy con due ammassi di lucenti cristalli 
color rubino e acquamarina che gli ricordarono gli occhi di una libellula. 
Thaxter amava dilettarsi con le forme di vita marina, ma per non correre il 
rischio di copiare qualche brevetto aveva sviluppato forme neoanimali del 
tutto nuove. Sandy non fu molto certo del tipo di geni originali di 
quell’essere, ma Cornelius parve molto, molto disturbato. 

— Mi scusi — disse Sandy. — Sto cercando il signor Thaxter. Sa dirmi 
se è in casa? 

La bocca della creatura si rivelò decisamente sgradevole. Dal piccolo 
becco adunco uscì una lingua livida da pappagallo, che invece di parole 
emise un’incredibile serie di versi e sputacchi accompagnati da perdite 
copiose di salamoia rancida. 

— Vorrei vederlo, se è possibile. 

— Kraauww! — ribatté il maggiordomo, piegando il capo con l’aria di 
chi sta facendo di tutto viste le circostanze. 

— Allora, forse può indicami qualcuno che sa dove... 

— Kraauww! 

— Bene. La ringrazio e non la disturbo oltre. Arrivederci. 

I due salirono ai piani superiori e si aggirarono per le molte stanze fino a 
quando Sandy non udì la tipica voce cantilenante di Halfjest che proponeva 
radicali soluzioni per problemi che nessuno aveva notato fino allora. Sandy 
bussò piano e mise dentro la testa. 

Una guardia transgenica con una faccia peggiore di quella del 
maggiordomo cercò di chiudergli la porta in faccia, ma il trambusto catturò 
l’attenzione del rev-gov distraendolo dalla sua discussione con un piccolo 
gruppo di umani seduti dall’altra parte dello sfarzoso locale. Halfjest salutò 
Sandy con un gesto della mano e la guardia aprì impassibilmente la porta 
lasciandolo entrare e disponendosi, per quanto possibile, sull’attenti. Era una 
sorta di tricheco, pensò Sandy, una specie di lumaca vertebrata. 

— Sandy, ragazzo mio! — fece Thaxter spalancando le braccia, siowman 
più che mai. Cornelius, con le braccia conserte, restò accanto alla porta a 
portata di orecchio. — Sono certo che ricordi Sua Eccellenza Mario 
Vespucci. 

Sandy quasi inciampò su uno strascico impossibilmente lungo di velluto 
rosso con i bordi in zibellino. Partiva da un uomo enorme dal naso a becco 


rosso quasi come il suo mantello: l’ Antipapa di Las Vegas. 

— Santiago, che gioia rivederti! — fece l’ Antipapa. — Quanto tempo è 
passato? Cinque anni, o forse dieci... 

Sandy si impose di genuflettersi e baciare l’anello di diamanti che 
solennemente gli venne offerto. Così facendo riuscì a leggerne le parole 
incise: CLASSE DELLO 00. 

— Sua Santità — rispose. — Credo che l’ultima volta sia stata al “Tutto 
Figueroa speciale di Natale”. 

— Già, proprio così. Sono qui per conferire con il vostro governatore di 
una speciale tassa-dono che è nell’aria — spiegò Vespucci, dando 
discretamente di gomito a Sandy e guardandolo come se avesse deciso di 
rivelargli qualche segreto. — Sto viaggiando in incognito. Quel dannato 
scozzese alla Casa Bianca vuole tassare tutte le comunicazioni elettroniche 
tra gli stati dell’unione. Ma ti sembra possibile? Tassare la politica degli 
affari! Maledetto McBeth! 

— Mario, ti prego — s’intromise Thaxter — cerca di calmarti. Ricordati 
il tuo alfa. Prendertela in questo modo ti fa male al sistema cardiovascolare. 

— Oh, tanto è tutta solida plastica — rispose l’ Antipapa battendosi la 
mano sul petto. 

Sandy si chiese se qualcuno fosse mai riuscito a nascondere 
efficacemente la presenza di quell'uomo. Come poteva sperare di passare 
inosservato nella residenza sempre in festa di Thaxter Halfjest? 

— Se alza la voce in questo modo non resterà in incognito ancora per 
molto. Eccellenza — commentò. 

— Immagino di no, ma la cosa non mi turba più di tanto — replicò 
l’ecclesiastico indicando il soffitto. — Come nostro Signore, io vengo dal 
cielo. E come Superman posso tornare a Las Vegas con un balzo non appena 
lo desidero. — Sandy lo vide fare l’occhiolino. — Hai messo su una bella 
piantagione, a quanto mi risulta. 

Sandy scosse la testa. — Vero, ma sono settimane che non fumo l’ombra 
di una... 

— Ti ho forse imposto una confessione, figlio mio? — ribattè 1’ Antipapa, 
portandosi con teatralità la mano grassoccia alla fronte. — Ahimé, che 
disgrazia! Non posso parlare di nulla che subito tutti si confessano! Questa 
mia professione ha più inconvenienti di quanto comunemente si pensi! 

Sandy si strinse nelle spalle. — Mi spiace. 


L’Antipapa gli si avvicinò, parlando sottovoce. — Non è che per caso hai 
cambiato idea e sei tornato un RT, vero? Perché se così fosse, dovrei importi 
di cancellare questo incontro dalla memoria virtuale. 

— Io no, sono ancora un sr. Ma Thaxter? 

Il rev-gov sorrise, prese Sandy a braccetto e lo guardò con divertita 
confidenza. — Ho appena comprato un dispositivo del tutto nuovo, prodotto 
in gran segreto nei laboratori virtuali Livermore. Crea nuove scene da vecchie 
sensazioni, inserendole nelle mie trasmissioni senza la minima differenza. 
Ecco ciò che il mio adorato pubblico sta vivendo in questo momento. 

— Cosa? Ma scherziamo? Mi sta dicendo che invece di lei la gente si 
guarda una realtà in scatola? 

— Io preferisco chiamarla sintetica, ecco. Realtà sintetica. Tutto qui. 

— Ma... ma perché, Thaxter? Cosa sta succedendo? 

— Hai sentito anche tu cosa ha detto Sua Santità. McBeth vuole tassare le 
nostre comunicazioni e ci riuscirà, non ne ho dubbi. Vuole sapere tutto ciò 
che accade. Temo proprio che stia diventando profondamente paranoico. 

— E così voi parlate di lui in gran segreto. 

— Siamo obbligati, maledizione! Non c’è più privacy in questo nostro 
mondo, lo sai anche tu! 

— Privacy? Dai primi cavi in poi non è più esistita. 

Il rev-gov reagì con un sorriso e un leggero inchino. — Questo è diverso. 
Prima ero da solo con il mio pubblico, di cui mi fido. Ma il progetto di 
McBeth è il primo passo verso una censura presidenziale. McBeth è un anale, 
e uno dei peggiori.... a livello di pensiero, intendo, altrimenti lo avremmo già 
liquidato. Vuole che tutto ciò che tramettiamo passi per qualche ufficio 
speciale della Casa Bianca e questo va contro qualsiasi concetto decente di 
libertà. La California non è proprietà esclusiva di tutti i bigotti puritani 
cresciuti nel New England. No, spiacente ma io non ci sto! 

— Quindi una cospirazione contro McBeth esiste, dopotutto. 

— Uff. se questa la chiami una cospirazione... e comunque se la sta 
cercando. Quell’uomo non mi è mai piaciuto. Non vuole farsi trapiantare i 
cavi, nonostante tutte le petizioni. Non capisco proprio che razza di testa 
abbia. Apprende ogni cosa da una ridicola Tv convenzionale. È indietro di 
cent'anni e totalmente fuori dal mondo... oppure ha qualcosa di molto 
importante da nascondere. 

È marcio dentro, e come lui tutti i dannati puritani della costa occidentale! 


L’ Antipapa rispose con un gesto di sufficienza. — Sono gli ultimi colpi di 
coda del vecchio regime, Thax. Perché non mi ascolti? Dopo di lui, la 
rivoluzione. 

— Forse la rivoluzione è già iniziata. Stamattina un gruppo di esaltati ha 
circondato il palazzo di mio padre e... 

— Lo so, lo so. A me non sfugge nulla — annunciò il rev-gov. — E io 
dico: bravi, ragazzi miei! Ben fatto! 


Quelle parole lasciarono Sandy a bocca aperta. — Cosa? Ma erano solo 
dei ragazzini... e si sono suicidati tutti! 
Thaxter rispose facendo spallucce. — Che è ciò che ogni buon 


combattente fa per ribaltare una situazione impossibile. Il loro eroico gesto ha 
portato alla luce una vera vergogna della nostra società: gli schiavi dello 
stipendio vengono tagliati fuori dal mondo per otto ore al giorno, sei giorni 
alla settimana. Sandy, ma non capisci che il loro sacrificio ci farà vivere 
meglio tutti quanti? Darà nuovo vigore alla proposta cinquantanove 
novantasette: bandire l’oscuramento che isola dal mondo tutti gli uffici del 
nostro Stato! 

— Ma questo... sacrificio l’ha privata di numerosi adepti, Thaxter. 

Il rev-gov lo guardò per nulla colpito. — Oh, adepti ne ho già più che a 
sufficienza. Inoltre, tutti i rapporti di polizia concordano nel dire che molti 
erano troppo giovani per votare. 

Non c’era modo di smuovere Thaxter su questo punto, e Sandy decise di 


lasciar cadere l’argomento. — A proposito di isolare dal mondo: prima ho 
cercato di far visita a Dyad... 
— Oh, pessima idea! Non provarci mai più! — esclamò Thaxter 


scurendosi in volto. Per un attimo sembrò quasi arrabbiarsi sul serio. 

— E infatti non ci proverò più. Mi hanno tirato quattro missili! 

— 0Oooh, quella ragazza! Non riesco più a capirla. Questi cosiddetti 
neocastellani, un’altra fazione regressiva, si stanno trasferendo in massa nella 
Repubblica del Sudamerica. Dyad si trova probabilmente a Bahia con 
Raimundo adesso. Quella gente non sarà mai felice fino a quando non 
avranno costruito la loro macchina del tempo per tornare nei secoli bui. 
Intanto si è fatta rimuovere tutti i cavi, lo sapevi? Ha rischiato la vita per 
questo! Non mi sono mai sentito tanto lontano da lei come adesso. 

— Nella Repubblica del Sudamerica? — fece Sandy. Magnifico. Ora sì 
che non l’avrebbe rivista mai più. 


— Mi ha spezzato il cuore — riprese Halfjest. 

— Perdonate la mia interruzione... — disse |’ Antipapa. 

— Ci scusi lei, reverendo padre. 

— ...ma ho una messa da celebrare stasera al colosseo del Caesars 
Palace prima del combattimento tra i gladiatori. 

— Eccellenza — disse Sandy — forse lei conosce la risposta a 
quell’antica domanda: “Dio gioca a dadi o preferisce le carte?” 

— I dadi, figlio mio. i dadi. Anzi. è uno dei nostri migliori clienti. Da noi 
trova sempre una suite pronta, cocktail, ragazze... tutto insomma. — 
L’Antipapa scoppiò in una sonora risata. — Gli forniamo tutto gratis, ma ne 
vale la pena: il poveretto non manca mai di perdere anche la camicia! 

Thaxter ridacchiò e scosse la testa. — Che pena, un dio che gioca a dadi e 
perde. Non pensate, come me, che è tempo di proporre alla gente divinità più 
moderne? 


5 
Le sanguisughe della veggente 


La veggente s’infuriò, s’infuriò oltre ogni limite con il pubblico in studio. 
Doveva catturare la loro attenzione. Vivevano nella sua carne, ma la vista 
della sua carne li annoiava. Preferivano il velo al volto dietro di esso. Si 
cullavano nelle illusioni che lei cucinava per loro, preferendo fantasie prive di 
sostanza al cibo solido. E ramavano con tutto il cuore solo quando lei li 
insultava ferocemente per il loro cattivo gusto. 

— È criminale la degenerazione mentale che vedo in voi! — strillò. — 
Possibile che io sia la sola a cui sia rimasto un po’ di cervello? Parliamo di 
concetti, parliamo degli eoni di storia umana: voi state regredendo. Presto 
sarete ciechi e cadaverici come pesci delle caverne, i vostri corpi 
avvizziranno, una patina purulenta coprirà i vostri occhi e voi non sarete nulla 
tranne una guaina isolante di carne e ossa per i cavi che vi portate dentro! 

Il pubblico scoppiò a ridere, dimostrandosi cadavericamente d’accordo. 

— Oh, Shiva! — urlò lei con beffarda disperazione. — Ma mi sentite 
quando trasmetto? 


Impulsi affermativi illuminarono il grande tabellone elettronico sulla 
parete, simili a fugaci lampi visti da dietro una finestra sporca. Lei guardò i 
monitor con un sorrisetto di soddisfazione. 

— Bene, vedo che tra voi qualcuno respira ancora. Ma quanto di ciò che 
dico arriva davvero a destinazione? 

Meno impulsi, questa volta. Lanciò un’occhiata al rilevatore degli indici 
d’ascolto per assicurarsi che il pubblico vi fosse ancora: erano troppo pieni di 
sé per seguirla in tutto e per tutto ciecamente. Guardò il tecnico del contatto, 
alzò una mano e aprì l’indice e il pollice chiudendo le altre dita. “Mandatemi 
un po’ di gente tra i primi”. 

La sua immagine mentale si scurì. I cavi cominciarono a scaldarsi, quasi 
facendo le fusa. Di nuovo scivolò serpeggiando nel regno astrale, cavalcando 
il flusso di impulsi grezzi, pattinando sui binari akascici. 

Lo studio si riempì di ombre che coprirono gli spettatori presenti, il 
personale tecnico, la strumentazione. Invece di un’immagine omogenea vide 
il mondo attraverso centinaia di cellette, come una mosca: stava osservando 
un composto dei segnali ricettivi del suo pubblico, selezionati dai tecnici. SR. 
solo ricevente, non era altro che un elegante eufemismo. La maggior parte 
della gente non voleva rendersi conto delle proprie potenzialità trasmittenti. I 
cavi erano i cavi, se uno sapeva quali interruttori azionare. Lo stesso progetto 
originale puntava a farli funzionare a due vie, per raggiungere il distante 
obbiettivo del continuo contatto. Il loro mancato successo assomigliava un 
po’ a quello delle compagnie telefoniche, che d’un tratto presero a produrre 
telefoni con due tasti-chiave che nessuno usò per anni. Ma per lei era solo 
questione di aprire i loro occhi e usarli come suoi. 

Contemplò lerci salotti dai muri scrostati, dondolò su vecchie sedie 
sfondate, carezzò cani spelacchiati e diede di stomaco in un vicolo con il 
mondo che le crollava addosso. 

— Sono molto, molto delusa di voi — disse, chiudendo un po’ le dita per 
indicare al tecnico che il flusso in entrata andava leggermente ridotto. 
Troppa, troppa gente. — Voglio dire, nessuno ha più rispetto di nulla. Per 
esempio, ce n’è uno là fuori... proprio tu, tu che stai cacando in 
quell’androne. Certo, tu: ti vedo sai? Non hai pensato a quanto ributtante 
diventi comportandoti così? Cosa penseresti se io facessi come te nel bel 
mezzo della trasmissione? Credo che non sia esattamente ciò che ti aspetti 
sintonizzandoti su di me, vero? Tutti sappiamo che succede, siamo adulti da 


queste parti, ma credi che vi sia qualche dignità nell’esporsi in quel modo 
allo sguardo altrui? Ah, quanto mi piacerebbe renderti pan per focaccia! Ma 
tutti voi siete così legati alla sottoscritta che se lo facessi una buona fetta del 
pubblico sporcherebbe i pantaloni, la sedia a dondolo e il pavimento della 
cucina, dovunque diavolo siate. Se volete che mi prenda cura dei vostri 
movimenti intestinali fate pure. ma mettetevi bene in testa una cosa, gente: 
non ho la minima intenzione poi di pulire il vostro collettivo sedere. 

Chiuse le due dita e la finestra ricevente svanì. Di nuovo se stessa, libera 
da sanguisughe: davanti a se vedeva i tecnici, i monitor, il tabellone e il 
pubblico in studio perennemente in movimento. 

— E adesso è ora di fare un po’ di volo radente! — annunciò. 

I rilevatori degli indici presero a ronzare per la crescita del pubblico in 
ascolto. Ovunque nello Stato, gente che prima la seguiva a metà venne 
completamente catturata. Stava assorbendo migliaia di sR da tutte le stazioni 
concorrenti per quello che era il suo numero più popolare. 

Nessuno batteva la veggente in quel lavoro. Nessuno tesseva le illusioni 
meglio di lei. Concesse ai nuovi arrivati un attimo di tempo per ambientarsi. 

— Oggi passeremo attraverso il fuoco, miei cari amici e nemici. E se a 
qualcuno non piace ci lasci adesso. Vi avviso subito, così potrete fingere di 
aver compiuto una scelta consapevole, di essere degli adulti dotati di libero 
arbitrio: il fuoco fa male. Soprattutto questo. perché è il fuoco della verità. 
Non credo vi piacerà molto. Be’, per qualcuno forse il discorso è diverso, ma 
credo proprio che la maggior parte di voi lo troverà decisamente spiacevole. 

L'indice d’ascolto cresceva a tasso costante, come sempre. 

— In effetti, penso che molti di voi l’odieranno. Vi farà male, mi sentite o 
no? — La mancanza di un qualsiasi responso la fece infuriare. — Voglio 
dire... ehi, ma perché diavolo mi seguite così, giorno dopo giorno? Questa 
sarà la peggiore esperienza che avrete oggi. Perché siete così tanti a volerla 
tentare, per qualche scampolo di conoscenza da buttar via tra un paio d’ore? 
A che pro? No, bimbi miei, voi vorreste scaricarmi, vorreste dimenticare del 
tutto la mia esistenza. Cercatevi qualcos’altro, qualche programmino 
tranquillo tutto tette e natiche dove non dovrete pensare, dove potrete 
prendere le cose per come le vedete. Oppure sintonizzatevi su voi stessi, una 
volta tanto! 

Eccoli. Adesso sì che li aveva in pugno. Aveva toccato un nervo scoperto. 
Persino la gente in studio la guardava con rabbia, aspettando solo il momento 


di entrare in lei. Perché per il volo radente l’indice di ascolto non doveva 
perdere neppure una stilla, e l’unico modo di riuscirci era suscitare un’ostilità 
senza pari. Quella era suspense; quella era abilità. 

— Non vi piace sentirmi parlare così, vero? Non vi piace sentirvi dire 
cosa fare. Va contro ogni vostra capacità di accettazione. Stride contro la 
vostra educazione e le vostre abitudini, che rappresentano per voi l’ordine 
naturale delle cose. Be”, lasciate che vi dica una cosa, gente: voi non avete la 
più pallida idea di cosa davvero sia l’ordine naturale, altrimenti non vivreste 
nel modo in cui vivete. Voi siete i primi di una nuova specie, i primi mutanti, 
i primi veri esseri a due dimensioni, i più decadenti di tutti. Ricordate la TV? 
Roba da museo adesso, ma forse i vostri nonni la ricordano ancora. Quelli 
erano giorni fantastici, vero? La Tv condizionava le cellule cerebrali, ma i 
muscoli funzionavano. Con la Tv c’era una scelta. Uno poteva spegnerla. Uno 
poteva prendere il telecomando e cambiare canale magari solo una ventina di 
volte, ma almeno il cervello pensava. Uno decideva da sé cosa guardare, 
sempre. Nessuno si faceva sbattere come uno straccio senza battere ciglio. E 
quelle immagini... nulla più di piatte riprese proiettate sul lato di una scatola, 
ma ti obbligavano a usare l’immaginazione, l’esperienza, la conoscenza del 
mondo per capirle fino in fondo, per veder vivere, respirare, soffrire quelle 
piccole cose sullo schermo. Salutare, davvero salutare! Quello sì che era il 
picco della nostra crescita. Quello era il vero motivo della lunga evoluzione 
del sole e dei pianeti, dei corpi e delle menti: guardare la Tv. Si adattava 
perfettamente a noi, e di conseguenza non richiedeva alcun tipo di tecnologia 
invasiva. Niente crescita dei polinervi, nessuna operazione chirurgica. Era 
semplice, lineare, stimolante. 

Restò silente per un attimo. Gli indici sfioravano il massimo. Tempo di 
volare. 

— Ma le cose sono cambiate da allora. Purtroppo è così. Definitivamente 
cambiate. 

Alzò entrambe le mani, aprì di colpo le dita e tutti i tecnici si misero al 
lavoro. 

In un baleno la deviarono dal segnale principale e la parcheggiarono in 
una sacca sicura della consapevolezza, in modo da non farle soffrire alcun 
disturbo della personalità o erosione psichica nel flusso di impulsi grezzi. 
Contemporaneamente il livello del contatto salì, per toccare il massimo una 
volta che lei fu al sicuro. Non avrebbe mai potuto cavalcare quel segnale con 


le sue misere forze: la sua mente si sarebbe disgregata come un grumo di 
argilla immerso in un torrente. 

L’oscurità riempì la stanza, le riempì la mente, si infilò su per le prese 
d’aria e accecò il suo pubblico. Era un buio intenso e totale come la morte 
sensoriale, ma durò solo un istante. Poi gli strumenti segnalarono che erano 
pronti e diedero il via al grido ottenebrante della retroazione sensoria, il fuoco 
grazie al quale attraeva la gente come falene. 

Tutti i riceventi che captavano in quel momento il segnale della veggente 
vennero istantaneamente trasformati in trasmittenti, i loro segnali mischiati e 
amalgamati e di nuovo trasmessi. Per un lungo e doloroso momento il suo 
pubblico fu in grado di vedere tutti e se stessi con occhi di altri. Ma quel 
fuoco fu troppo per molti di loro, tanti erano i solipsisti seduti a casa nutriti 
dai cavi che si ritenevano al centro del mondo e si compiacevano di questa 
loro idea. Ma adesso l’accecante luce della verità illuminò le loro menti. La 
democrazia. Vissero la realtà di una grande popolazione, appresero di prima 
mano che il loro ego tanto esaltato altro non era che un sogno composto di 
setosa autoillusione. Videro che persino la solitudine era un artificio che 
richiedeva la costruzione di barriere incredibilmente complesse. Erano poco 
più di granelli di arenaria nella tempesta di sabbia dell’umanità. E non solo 
non erano al centro dell’universo, ma questi non possedeva alcun centro. 

Oh. se solo fossero riusciti a imbrigliare quella potenza per governare se 
stessi. Quella era la promessa dei cavi. Ma nessun politico, nessun umano, 
aveva ancora trovato il modo di farlo senza uscire completamente di senno. E 
così quel potere rimaneva ancora nel regno della magia, o dell’ispirazione 
come segretamente pensava la veggente. E lei era la tessitrice che univa tra 
loro i sogni dell’universo dei polinervi. 

Occhi dentro degli occhi, dentro altri occhi. Nervi nei nervi, in altri nervi. 
Ciascun impulso cannibalizzava se stesso amplificandosi lungo l’asse del 
dolore. Sottili distinzioni si spezzarono in grossolane differenze. La veggente 
si mantenne silente, ma la sua carne cominciava a urlare. La sirena della 
retroazione la raggiunse persino nell’alveolo protetto in cui si trovava. Non 
poté resistere alla pura potenza del pubblico, a quell’ondata di energia 
mentale distillata fino al massimo grado di estrema purezza. Duecento prove. 
La purezza della conoscenza trasmittente descrisse una curva infinitamente 
ripida, portandola con sè. 

Cadde sul pavimento senza neppure accorgersene, trascinando il pubblico 


con lei. Fu presa dalle convulsioni e deglutì un candido calore. Poi la sua 
coscienza esplose, disperdendosi in ogni direzione nello stesso momento, 
frammentata in tante particelle quante erano le persone in contatto. In quel 
momento si trovava dentro tutti loro. 

Una selva di mani la afferrò, mentre un disco di gomma rigida le venne 
posto tra i denti e le braccia legate ai braccioli della poltroncina. Il suo staff 
tecnico, capace e sempre attento, era intervenuto sul suo corpo per evitarle 
guai maggiori prima di lasciarla totalmente preda del flusso virtuale. Ora sì 
che poteva davvero dominare i cavi, staccarsi definitivamente dal suo io 
fisico, lasciare il suo pubblico stordito e tremante e cercare nuove cose da dar 
loro in pasto una volta tornati se stessi, una volta pronti ad accettare i sogni 
che lei tesseva. Sperava solo di trovarli un po’ più attenti e puri grazie al 
fuoco della realtà. 

Libera. 

Galleggiava in un mondo di oscurità radiante. 

E vedeva... 

Vedeva i cavi. Cavi ovunque. Cavi in figure dalla forma umana, cavi a 
schema nervoso sospesi nello spazio, cavi di tutti i colori che trasmettevano e 
ricevevano, ricevevano e trasmettevano, antenne tridimensionali dalla 
complessità intima e adorabile tenute al loro posto dalla pesante massa di una 
matrice in carne e ossa, avvolta da un’aurea decisamente spenta rispetto alla 
pura luce emessa dai cavi. 

Un divino elettromagnetismo avvolgeva ogni polinervo; energizzava la 
tenebra, diffuso com’era per tutto l’universo. Le polarità si invertirono 
obbligando a folli oscillazioni gli aghi delle bussole, finalmente in cerca del 
vero nord. Tutte le strade del plasma conducevano all’ Energia e al Flusso. 

Laddove le correnti si dirigono vedo la direzione delle correnti. 

Voci! Voci lontane! 

Il chiacchierio staccato delle conversazioni binarie, un concetto ora 
inesistente, ora attivo, passò non elaborato attraverso ciò che rimaneva della 
sua mente conscia. Scivolò piano tra gli squarci sempre più ampi del suo 
subconscio ed entrò in contatto con i suoi cavi, che assorbirono avidamente 
quel vocìo. Turgore nei suoi polinervi, un’espansione sottile quanto 
appagante. Dati, miriadi di dati salirono dai cavi come vapore da una pentola. 
Lei sporse il volto sullo sfiato, una fessura fumante alla base del suo 


subconscio, come un novello oracolo di Delfi che inala vapori psicoattivi. 
Sogni riempirono la sua anima. E finalmente giunsero suoni e immagini. 

“Mai più guardare negli occhi o con gli occhi, ma per mezzo dell’inganno 
della volontà muovi attraverso gli occhi, le braccia, la testa, le gambe, per 
esplorare la curva della visualità. Vedo attorno me stessa come la madre che 
mi portava in grembo vedeva oltre gli angoli del tempo. Io ho abbattuto la 
parete... 

“...e ti desidero poiché mi devi un po’ d’amore. Che tu soffra la mia 
presenza per godere di lui. E se tu mi accusi d’innaturalità poiché non cedo 
alla tua richiesta, io debbo rinfacciarti una profonda mancanza di gentilezza 
in quanto... 

“...nelle arcate delle sei finestre vi è un magnifico coro d’angeli, busti 
con medaglioni, in tutto ventiquattro che fanno musica, spargono aromi 
d’incenso su... 

“...Questa stringa zero uno sette. Questo... 

“...uomo, donna, bambino sul piano aereo che riposano su un miracolo in 
cerca di definizione... 

Impulsi grezzi. Il Flusso al quale si approvigionava. Privo di senso 
persino per la veggente. La sua abilità consisteva nel filare trefoli multicolori 
da quella nebbia lanosa. Il suo talento era tessere questi fili prima separati in 
un unico tessuto vivente. 

Fra puro chiacchierìo, rumori casuali e insinuazioni che, combinati, 
sembravano parte integrante di un segreto che solo lei poteva rivelare. 

Vagò nelle tenebre a cavalcioni di una forma enorme e invisibile. 
L’intuizione la ispirò. Vedeva a malapena ciò che teneva per le mani; 
raggruppò i fili e si dedicò a tesserli. Questo era qualcosa che nessun altro 
sapeva fare. Provava puro piacere nel contemplare ciò che emergeva dal caos. 

Una stretta striscia di stelle oscurata da un’invadente oscurità. 

Neocani che saltavano giù per una scala metallica. 

Il sorriso di una ragazza che riluceva come un’arma. 

Quasi pronta. 

Un pensiero completo, un’idea ispirata dal cosmo indotto dai cavi 
galleggiò davanti a lei, ancora arrotolata come un tappeto grinzoso. Lei la 
afferrò per metaforici angoli e l’aprì scuotendola per ammirarne il disegno 
completo. 

E la lasciò cadere, urlando. 


Fuggiì, rientrando istantaneamente nel piano della coscienza; annaspando 
riguadagnò la carne. Il corpo le stava stretto come una muta da sub troppo 
piccola. Col cuore che le batteva forte e la lingua gonfia, sputò l’anello di 
gomma e aprì gli occhi. 

Terrorizzata. 

Il pubblico attendeva le sue parole. Attendeva che l’oracolo parlasse per 
illuminarli, per portare un po’ d’ispirazione nelle loro squallide vite, per dare 
uno scopo al loro passaggio attraverso il fuoco. 

Ma lei non sapeva cosa dire. 

Non c’era modo di raccontare ciò che aveva visto. Oh. non che fosse poco 
chiaro: le parole esistevano, ma lei semplicemente non osava. 

Se ciò che aveva appreso era vero e se, essendo vero, lo rivelava, sarebbe 
senz’altro morta. E mentre molto di ciò che tesseva era puro inganno, tanto 
da farle dubitare di quello che diceva, una parte era sempre vera e stavolta 
bastava per spingerla a tacere. 

Per la prima volta in vita sua la veggente odiò i cavi. Temeva ciò che le 
avevano rivelato, temeva che potessero rivelarle altro. Temeva il loro potere. 

Il pubblico aspettava in silenzio. 

Doveva parlare, doveva dir loro qualcosa, almeno per distrarli. 

Si alzò e li guardò in faccia. Poi sollevò entrambe le braccia. 

Un brusìo di aspettazione. Le pareti rilucevano di mille piccoli fuochi. 

“Dì loro qualcosa”. 

Rovesciò la testa all’indietro, chiuse gli occhi, brancolò... 

E infine gridò, sibillina: — Elvis vive! 

Dopo ogni trasmissione la veggente dava consulenze private. Teneva un 
elenco regolare di tutti i clienti paganti, ma per riequilibrare il karma riceveva 
sempre tre tra i più bisognosi senza farsi pagare. Quel giorno però ordinò al 
computer di cancellare tutti gli appuntamenti, pur recandosi ugualmente allo 
studio. 

Quando fece capolino nella sala d’attesa per congedare i tre clienti 
ricevuti per filantropia trovò alcune persone già selezionate. Una era una 
faccia decisamente nota, una donna che si precipitava da lei ogni volta che 
suo figlio fuggiva di casa per unirsi a qualche setta. Insomma, una 
scocciatura continua. La veggente la mandò via senza il minimo rimorso. 
L’altro era un caso vagamente disperato, un uomo la cui pelle offriva una 


vista orribile e pietosa: soffriva senz’altro di qualche fungo mutato. 
Probabilmente le stava riempendo lo studio di spore. 

— Lei ha bisogno di un dottore, non di me. Non posso dirle altro, 
altrimenti finirei nei guai. 

— Niente meditazione? Niente per rilassarmi un po’? 

Lei levò un dito ammonitore. — Se le dò anche solo un mantra bianco da 
recitare, quelli dell’ Ama mi salteranno addosso come tante sanguisughe. Se 
lo scordi. 

L’uomo uscì dallo studio con aria affranta, lasciando un’umida macchia 
grigiastra sulla sedia. 

Poi guardò esitante l’ultima dei tre, seduta in silenzio accanto alla porta. 

Vestiva interamente di nero e anche gli occhi erano nascosti. Sedeva 
rigida sulla sua sedia, tenendo un fagotto nero tra le braccia. 

— Mi scusi — disse la veggente 

— ma lei è una figlia di Kali, vero? 

La figura chinò con solennità il capo. — I miei omaggi, grande veggente 
e figlia divina. 

Fra una vecchia, si disse la veggente. La setta di Kali la affascinava. 
Nonostante la stanchezza per gli eventi della trasmissione pomeridiana, 
provava riluttanza a mandarla via così. Le figlie di Kali erano una setta 
recente, un curioso, nuovo germoglio dell’albero dell’occultismo, un gruppo 
notoriamente chiuso alla pubblica curiosità. 

— Questo è davvero un avvenimento speciale — disse lei. — Non ho mai 
visto una figlia di Kali mischiarsi alla gente. Lei non era tra il pubblico, vero? 

L’anziana donna scosse la testa. 

— I miei voti non lo permettono. 

— Deve trattarsi di qualcosa di molto importante per spingerla a uscire 
dalla Città Sacra — aggiunse, decidendo al contempo di cedere alla curiosità. 
— Si accomodi pure nel mio ufficio. 

L’ufficio era un piccolo studio televisivo, ormai in disuso da trent'anni e 
più. Appariva stipato di monitor e piccoli schermi, completamente fuori uso a 
eccezione delle spie luminose e degli indicatori digitali. Tutta una 
messinscena. Troppo tardi si ricordò che probabilmente quella vista avrebbe 
offeso la figlia di Kali. Molti occupanti della Città Sacra aborrivano il 
contatto con la moderna tecnologia e in particolar modo con i cavi, l’anatema 
di qualsiasi setta o movimento naturista. 


Ma l’anziana donna non diede mostra di alcun disagio. Si limitò a cullare 
il fagotto nero con estrema gentilezza parlandogli con voce calda e suadente. 
La veggente comprese immediatamente che quel fagotto altri non era che un 
bambino in fasce. Una figlia di Kali con un bambino. Strano. Per quanto ne 
sapeva, rifiutavano tassativamente il sesso con gli uomini: contaminazione da 
cromosomi Y. Doveva trattarsi di un bimbo partenogenico. O forse qualche 
giovane seguace si era messa in guai antichi ma sempre attuali. La veggente 
represse un sorriso: nessuna meraviglia che l’anziana donna sentisse il 
bisogno di consigliarsi con lei. 

— Come posso aiutarla? — chiese. 

— Sono venuta qui per mostrarle questo — disse la figlia di Kali 
svolgendo il bimbo da ciò che lo copriva. 

La veggente rimase senza fiato osservando quel visetto davvero speciale. 
Gli occhi del neonato splendevano come monete d’oro fresche di conio, 
penetranti, chiari. I capelli erano lisci e già folti, arancioni come la pelle. Una 
piccola bambina decisamente unica e molto, molto preziosa. 

— Ma questa... è la piccola Figueroa! — esclamò. 

La figlia di Kali la strinse nuovamente a sé. — Cosa? 

— Questa dev'essere... è la figlia di Poppy Figueroa, scomparsa la notte 
del bicentenario. Come l’ha trovata? 

“Aspetta solo che lo dica ad Alfredo! Mi è caduta letteralmente tra le 
braccia. Alfredo, mio dolce, segreto amore... adesso sì che mi ringrazierai in 
baci e crediti, per una vita intera!” 

— L’abbiamo trovata sugli scalini della nostra chiesa — rispose con 
ritrosìa l’anziana donna, diffidente sia dei bicentenari che dei Figueroa. — 
Un’offerta a Kali in una notte speciale. 

— Ma questo... questo è incredibile. Non capisce? No, non credo possa 
capire. Questa bambina è stata cercata in lungo e in largo da centinaia di 
agenti. Solo qualcuno che vive isolato dal mondo come voi può aver mancato 
di sentirne parlare. La sua povera madre sarà felicissima, come minimo. 

La figlia di Kali rispose con una specie di ringhio. — La sola madre che 
questa bambina conoscerà sarà la dea delle tenebre. 

— Questa creatura ha una madre in carne e ossa e una famiglia che la 
cerca. Io li conosco molto bene. 

L’anziana donna si ritrasse sdegnata. — In tal caso ho sprecato del tempo 
prezioso. La prenda, allora, e la riporti ai genitori. Io non voglio avere nulla a 


che fare con una creatura tanto impura. 

E con queste parole le porse nuovamente la bambina, non come un regalo 
ma come qualcosa di cui liberarsi al più presto. La veggente percepì la 
profonda freddezza della donna. Meglio così: era bastata una piccola 
obiezione a convincerla del tutto. Un altro motivo per salvare la piccola dalle 
sue “affettuose” attenzioni. 

Il fagottino nero era più leggero di quanto si aspettasse. Tenne le dita alla 
base della testa per sostenere quel cranio stranamente pesante. ma non ve ne 
fu bisogno. La piccola dimostrò una forza inaspettata. Alzò la testa da sola e 
guardò la veggente. 

— Ciao, piccola mia — disse lei. 

Ma le parole le morirono in gola. 

La lingua cominciò a gonfiarsi e a pulsare con battiti regolari che si 
ripercuotevano nella cavità delle orecchie. Gli occhi dorati della bambina 
imprigionarono i suoi, sospesi davanti a lei come due piccoli soli mentre il 
resto del mondo andava in fiamme. Sentì il suo corpo devastato internamente, 
i polinervi contorcersi come una nidiata di forbicine appena esposta che 
pungevano e formicolavano dentro di lei. 

Un improvviso, inarrestabile impulso di energia penetrò ripetutamente tra 
le sue costole e dentro il suo cranio, colpendola ancora e ancora con 
affilatissimi coltelli. 

Occhi d’oro... 

Gli occhi di un mostro! 

Quella piccola creatura che non sapeva proferire parola stava giocando 
con i suoi polinervi come un tecnico consumato, assorbendo energia da ciò 
che la circondava, attivando macchine e circuiti ridotti al silenzio dal tempo e 
dalla mancanza di contatti elettrici. 

Trasmittente, ricevente, la veggente non sapeva più cos’era. Percepì una 
presenza invasiva e sottile dentro di lei, completamente ignota alla sua 
esperienza, come una mano che afferrava intrico dei suoi veri nervi 
schiacciandoli uno nell’altro e gridando: — Ecco a cosa servono i polinervi! 

E pensare che aveva trascorso tutta una vita a... 

— Cosa... cosa mi sta... 

Annaspò incapace di parlare, respirando a fatica. 

Un picco di energia cominciò a oscillare da una parte all’altra del suo 
corpo, inizialmente lento ma presto più rapido, molto più rapido, sempre più 


vicino al cuore. Cercò di posare la bambina ma le mani rifiutarono di aprirsi. 
I palmi le bruciavano terribilmente. 

— La prenda! La pren...da! 

La figlia di Kali non si mosse. 

— Credevo volesse riportarla a casa. E la veggente non vide e non sentì 
più nulla. Ora era più isolata di quanto mai avesse ritenuto possibile nel regno 
astrale dei cavi. E sembrava non esistere via di fuga da quel posto: non aveva 
senso ritornare nel suo corpo, non come era ridotto adesso. 

Le visioni arrivarono fluttuando. Per un istante rivide l’idea, il tappeto da 
lei intessuto che non aveva osato analizzare. Un nastro nero di pura 
conoscenza comparve fluttuando attorno al tappeto unendosi a esso e 
formando un bordo regolare, una cornice che lo isolava dal resto dei suoi 
sogni. Un nastro sottile di conoscenza, cruciale come non mai. 

La sua terribile visione stava per divenire realtà. 

Ma non aveva saputo prevedere questo sviluppo, e quindi... quindi 
dovevano esistere altri sviluppi da lei trascurati. Questo le diede un barlume 
di speranza. Doveva esistere il modo di uscire da quella situazione... non per 
lei, ma per tutti loro. O forse no. 

Il peso della bambina venne rimosso dalle sue braccia, ma ormai era 
troppo tardi. Il ritmo costante del suo cuore era già fuori controllo. Il muscolo 
vitale cessò di battere con regolarità e prese a vibrare tutto come se si fosse 
riempito di lombrichi. 

La fibrillazione è ben lontana dall’essere una morte tranquilla, ma alla 
veggente questo non importava più granché. Era giusto che le sue ultime 
sensazioni in questo mondo fossero tanto... tanto intense. Il dolore la aiutava 
a tracciare il confine tra i vari piani. Si chiese quale preghiera più si adattasse 
a quella morte: tibetana, egizia, cattolica, o qualcosa di più moderno? “Om 
mani padme um, Anubis Hermes Gesù, madre di tutti gli uma...” 


6 
L’oppio li farà dormire 


I grandi deserti californiani erano annegati sotto un mare di case. Il deserto 
del Mojave non esisteva più, anche se il sole era rimasto lo stesso e 


dardeggiava malinconico su una selva di giardini pensili realizzati sui tetti 
delle case, dei centri commerciali e degli uffici con aria condizionata, 
dimostrando tutto sommato la stessa spietatezza usata in passato contro la 
terra indurita, le piante di iucca, i ginepri e i jackrabbit dalla coda bianca. La 
iucca e i ginepri crescevano ancora, naturalmente sui giardini pensili dove 
tenevano compagnia ai cactus. I jackrabbit, i rospi cornuti e i serpenti a 
sonagli mai scomparsi invece si erano scavati una nicchia ecologica 
invulnerabile passando dalla parte dell’uomo come animali domestici. E vi 
era anche qualcosa di nuovo sotto quel sole: il coyoncino, un intelligente 
ibrido tra il coyote e il barboncino, teneva compagnia a molti degli arzilli 
residenti, settuagenari per la maggior parte. 

Se una cosa abbondava nell’antico deserto che ora sembrava del tutto 
scomparsa era la terra. Le case poggiavano su piattaforme di calcestruzzo che 
una volta erano colline dalle sfumature seriche e maestose: nero minerale, 
arancione ruggine, verde ramato. Ma ora quelle tinte distinte e sottili erano 
state amalgamate, democratizzate in grossolani pastelli. Invece che su terreno 
ghiaioso uno camminava su ghiaia polverosa. Il territorio appariva venato di 
strade e autostrade; soffocava sotto le miriadi di grandi parcheggi sempre 
affollati di case mobili. In effetti l’asfalto assorbiva tanto di quel calore del 
sole che il caldo in eccesso doveva venir aspirato e scambiato con il freddo 
degli Stati più a nord. E così la neve in inverno e in effetti qualsiasi tipo di 
precipitazione era diventata del tutto sconosciuta. 

Il deserto non è mai stato un posto ospitale per l’uomo, ma questo non 
poteva certo frenare le immobiliari. Le residenze della Death Valley, lo 
scherzo preferito da intere generazioni di architetti, erano ora una realtà. 
Nessuno vi scherzava più sopra, vista anche la lista di attesa di dieci anni 
obbligatoria per chiunque desiderasse abitarvi. Una simile lista attendeva 
anche gli applicanti al club di golf “Devil’s horse”, anche se l’attesa non era 
così lunga perché i giocatori morivano al ritmo di due o tre alla settimana 
sotto il sole estivo (il numero era maggiore tra i caddies). 

Comunque, in un giorno pietosamente mite Poppy Figueroa, Clarence 
Starko e un tecnico sensorio di nome Chick Woola terminarono la loro corsa 
attraverso l’affollato Mojave davanti ai cancelli di una piccola comunità. 

Il posto era isolato come qualunque vacanziere avrebbe desiderato, 
essendo situato sul bordo lontano di una cava di ghiaia esaurita piena per 
metà di acqua salmastra verde, attraversata da un ponte pericolosamente 


stretto. Woola, al momento alla guida del furgone, esitò prima di imboccarlo. 
Clarry guardò al di là della cava e vide grappoli di cupole e cubi grigiastri 
prefabbricati sparsi tra carcasse di macchine arrugginite ed edifici industriali. 
Le piccole baracche non avevano finestre ed erano del tutto prive di 
ornamenti e di fascino. La polvere della cava riempiva le strade. Il solo segno 
di vita era una fila di palme alte e tormentate, con le fronde di un 
sorprendente color viola. 

Un cartello sul ponte segnalava il nome dell’insediamento. 

BLEEDING PALMS 

Un posto da martiri. 

Non compariva su molte mappe. 

— Non mi piace questo posto — disse Woola, l’uomo sensoriale. 

— Stai scherzando? — ribatté Clarry. — Questo è un posto fantastico, 
davvero fantastico. — Parlando, continuò a mangiare polvere come se fosse 
un piatto di spaghetti. Cercava di mostrarsi positivo, ma dentro di sé era 
probabilmente più ansioso di Poppy. E aveva delle ottime ragioni per esserlo. 
Un brutto caso della vita li aveva portati fin là, una voce di speranza che 
poteva invece rivelarsi una montagna di guai. 

Due giorni prima, il servizio di ricezione di Poppy aveva captato un breve 
ma essenziale messaggio: “So dove si trova.” Seguendo le indicazioni erano 
arrivati fino a quel luogo dimenticato da Dio... o la cosa più prossima a un 
simile posto esistente sulla Terra. 

Clarry cercava di intercettare tutti i messaggi in arrivo, ma non era stato 
abbastanza svelto. Lo avrebbe cancellato per evitare la sua rovina, ma gli era 
sgusciato tra le dita. Nessuno sapeva dove si trovava la piccola, neppure lui, 
nonostante fosse la persona più coinvolta in quell’affare tranne forse la 
vecchia strega che l’aveva messo in piedi. Se solo avesse potuto mettersi in 
contatto con lei per chiederle consiglio... d’altro canto sentiva di odiarla 
sempre più, soprattutto adesso che Poppy non mollava e il rischio diveniva 
sempre maggiore. Comunque non aveva idea di come raggiungerla. Non 
sapeva dove viveva né perché lo aveva fatto. Una volta eseguito il lavoro e 
ricevuti i suoi cubi, erano cessati anche i messaggi o le visite a casa. Poi, 
questo. Qualcun altro stava per entrare in ballo, forse qualcuno al servizio 
della vecchia strega, qualcuno che aveva deciso di tradirlo. 

Il furgone procedeva e lui restava solo con le sue paure, quasi ignaro di 
Poppy al suo fianco come se la sua ansia facesse coppia con quella di lei. 


Nessuno poteva aiutarlo e nessuno ascoltava le sue opinioni. In nessun modo 
lui e Poppy potevano aiutarsi a vicenda. 

Poppy non faceva altro che trascinarlo sempre più nel fango ogni giorno 
che passava. Purtroppo lei si fidava di lui, non sapendo che tutto questo era 
solo colpa sua. Povera Poppy. Povero Clarry. 

Non c’era modo di tornare indietro, né per l’uno né per l’altra. E 
specialmente non per Clarry. Nossignore. Doveva scoprire da chi veniva quel 
messaggio e cosa sapeva esattamente, se sapeva davvero qualcosa. Doveva 
capire se era implicato anche lui, o lei. 

Il ponte tremò sotto il peso del furgone. Clarry guardò l’acqua stagnante 
sotto di loro. Lustre colonne di sale grottescamente lisce si ergevano dalla 
massa soffice e gelatinosa di setosa, fluorescente e verdastra salamoia. 
Sembravano le dita rigide di un uomo appena annegato. 

— Che scenario — sussurrò Poppy, sporgendosi un po’ fuori dal 
finestrino per vedere meglio. Un brivido l’attraversò tutta, registrato tra uno 
sfavillio di spie e un danzare di aghi dal terminale di ricetrasmissione. Era un 
panorama particolare, ammise Clarry dentro di sé. Molto morboso. In altre 
circostanze avrebbe senza dubbio apprezzato le possibilità drammatiche che 
offriva. Chiunque vivesse in un posto come quello doveva essere pazzo o 
malato. Sperava quindi che fosse tutto un inganno, una falsa pista, qualche 
eremita con le rotelle fuori posto che pensava di aver scoperto in anticipo, 
grazie a discutibili poteri occulti, il finale della serie. Perché, dopotutto, 
questo era ciò di cui avevano bisogno per tener su gli indici di “Poppy in 
fuga”: nuove bizzarre distrazioni dalla traccia contorta che non portava alla 
piccola Figueroa, nuove strane illusioni che nascondessero la realtà, indizi 
che non portavano da nessuna parte... Le false piste potevano alla fin fine 
salvargli la pelle e tenere alti gli indici di ascolto. Non che vi fosse molta 
differenza tra le due cose. 

Woola parcheggiò il furgone vicino al tronco di un’ispida palma e spense 
il motore. Le fronde scarlatte sfregavano e cozzavano una contro l’altra sopra 
le loro teste come le pinze di un granchio eremita nel vento arido. Quel suono 
rendeva perfettamente l’idea della desolazione di quel posto. Clarry deglutì 
un altro antidepressivo a effetto ritardato, senza acqua ma con la bocca piena 
di succo di tabacco. 

Poppy scese e Woola sedette al suo posto. Clarry si sporse sulle 
apparecchiature per controllare la potenza del segnale. 


— Stai attenta — le disse da lontano. 

Lei si voltò e rispose con un pallido sorriso coraggioso. Una risposta 
terribile, per lui. 

Ma perché non poteva andare con lei, o meglio, al suo posto? Perché non 
figurava nello show. Lui doveva studiare il modo di attrarre la gente, non 
recitare. In ogni caso, tramite i cavi sapeva in ogni momento dov’era Poppy e 
cosa stava facendo. Sapeva tutto, tutto, tranne le sue intenzioni. 

In quel momento procedeva con lei verso una piccola baracca con un 
cartello sopra la porta su cui era scritto UFFICIO. 

— Intenso! — esclamò Woola. 

— Shhh! 

Un insieme di campanellini tintinnò assurdamente quando lei si chiuse 
dietro la porta dell’ufficio. Il posto pareva deserto, i muri vuoti con la sola 
eccezione di un vecchio calendario lunare ormai passato. Una sudicia lente 
installata nel mezzo del soffitto a cupola forniva la scarsa luce che illuminava 
l’ambiente. Almeno, credette di vedere una lente, ma poteva anche trattarsi di 
una finestrella che dava direttamente sul cielo sporco. Dopo alcuni istanti i 
suoi occhi si abituarono alla penombra e Poppy mosse verso il bancone di 
plastica in cerca di un modo per chiamare qualcuno. 

Invece, scoprì un uomo sdraiato a terra dietro il bancone. Uno stracciato 
accappatoio in spugna lo copriva dalla testa alla vita lasciando esposte due 
gambe grigie e grinzose. Morto, pensò. Ma con un borbottio l’uomo disse: — 
Tutto esaurito. 

Nulla si mosse tra le pieghe dell’accappatoio tranne le sue labbra. 

— Io... io sto cercando qualcuno. 

— Ma davvero? E mi dica, forse io le sembro questo qualcuno? Be’, con 
la mia fortuna probabilmente sì. 

— Devo andare al numero sei. 

— Niente visitatori, solo punizioni. Un pasto al giorno, il resto è affar 
suo. Lei però non mi sembra qui per punire qualcuno, o sbaglio? 

— No. Io sono qui per... 

— Davvero, voglio dire, questo è un vero peccato. Ma lei, lei non avrebbe 
idea di come fare, o sbaglio? Voglio dire, far male a qualcuno... davvero, 
non solo fisicamente ma far male ai suoi sentimenti. Voglio dire, davvero 
questo sarebbe come, come... o sbaglio? 

Quell’uomo sembrava aver perso il filo molto tempo prima. 


— Lo cercherò da sola, grazie — tagliò corto lei, desiderando di non 
averlo mai svegliato. Lui non si mosse. 

— Perfetto. Io resterò qui. Voglio dire, è ovvio che non avrò il minimo 
problema. Porto abiti caldi, ho un buon posto dove dormire. Davvero, voglio 
dire, lei vada dove deve andare. Io starò benissimo qui. 

— Perfetto — disse lei. — Davvero. O sbaglio? 

Fuori, si coprì gli occhi con una mano evitando di guardare il furgone. 
Con una sensazione addosso in qualche modo lugubre si inoltrò tra le ombre 
delle carcasse abbandonate. Alla distanza, i raggi del sole rilucevano sui 
fianchi scoscesi di una catena di colline coperti con quelle che sembravano 
bolle metalliche fatte in serie: la più recente forma di prefabbricati in 
condominio. Poliedriche, si saldavano assieme in quello che sembrava un 
pigro, istantaneo quartiere infettivo per la terra a causa del suo costante 
espandersi. Si chiese per quanto ancora Bleeding Palms avebbe mantenuto il 
suo tetro isolamento. 

Il caldo la soffocava. Allungando un braccio, si appoggiò alla parete di 
un’alta struttura tipo silo. La piastra corrugata di metallo era stranamente 
fresca al tatto e la vernice si staccava per la ruggine. Una vespa le sfiorò 
fugacemente una nocca e si allontanò ronzando. Lei chiuse gli occhi, sentì i 
cavi nel profondo di se stessa e immaginò di allontanarsi ronzando in una vita 
completamente diversa, parallela a questa ma dotata di ritmi propri, non 
umani. 

Fra rassicurante sapere che ogni scena di tutto questo veniva registrata. 
tutto fino a quel preciso momento: quella vista, quell’altra, quelle parole, per 
venir trasmesso tutto insieme, non in scene separate come lei le viveva ma 
con continuità, creando l’illusione di una realtà avvincente e piena di 
drammaticità. Questi attimi non sarebbero mai trascorsi inosservati, 
indipendentemente da cosa poteva capitarle in seguito. Clarry teneva tutto in 
fresco. 

Ultimamente sentiva spesso che qualcosa di terribile stava per accadere. 
Nulla di peggio di quanto non fosse già successo, naturalmente; solo un 
nuovo modo di vedere le cose. “Le cose” stava per la sua vita, che sembrava 
davvero terminata la notte in cui aveva perso la bimba. Quello era il picco 
della storia di Poppy. Dopo, poteva anche scivolare lentamente verso la fine. 

Il che era esattamente ciò che stava accadendo. Scivolava verso la fine. 
Da un momento a un altro e un altro ancora, i momenti felici tutti molto 


lontani, le ultime parti staccate da collegare prima di scivolar fuori dai cavi. 
Era ora di partire con un’altra storia. 

Questa gita nel deserto era una falsa pista, e lei lo sapeva benissimo. Non 
voleva sembrare pessimista, ma sapeva che non vi sarebbero state facili 
soluzioni a quel mistero. E forse neppure soluzioni violente. Semplicemente, 
il suo pubblico avrebbe lentamente capito che Calafia non sarebbe più 
riapparsa. La serie avrebbe presto perso fascino. La gente odiava i misteri 
irrisolti nei cavi. Non vi era suspense nel non capirci nulla. 

Come lei, presto avrebbero smesso di sperare. Forse era per quello che si 
sentiva così calma adesso, così distaccata. Stava preparando il suo pubblico, 
ancora speranzoso, a una colossale delusione. 

I suoi pensieri si mischiarono alle sensazioni che le venivano dai 
polpastrelli. “Mi sto sfogliando anch’io, come questa vernice” si disse. 

Deglutì. La bocca era secca e la sabbia le scricchiolò tra i denti. Clarry si 
chiedeva probabilmente cosa diavolo stava facendo. Be’, poteva tagliare 
questo spezzone dopo. 

Alzando gli occhi vide il numero sei. Era una cupola incrinata e slavata 
dal sole come la calotta di un teschio a lungo sepolto, cotta e desolata sotto i 
raggi micidiali. La porta, socchiusa, sembrava destinata a non chiudersi mai 
più. Un frigorifero d’inverno e un forno d’estate. Era la casa di qualche 
disgraziato, quella calotta di teschio: il posto giusto per farsi appassire il 
cervello. 

Avanzò ancora, posò una mano sul legno imbarcato e diede una leggera 
spinta alla porta. Ai suoi piedi, una lucertola corse via terrorizzata. Fece 
capolino oltre l'apertura. Cos’era quella canzoncina che sentiva? 

— Ama, ama, ama amaranti... 

— C’è nessuno? 

Entrò e sentì un freddo impulso attraversarla da capo a piedi, una 
vibrazione elettrica che la fece rabbrividire per un attimo e poi svanì. Una 
sensazione improvvisa e fugace, ma la conosceva: era la stessa che provava 
quando entrava in qualche ufficio. 

Il suo segnale veniva distorto, forse oscurato. Fino a quando si trovava in 
quella stanza non poteva inviare o ricevere. E all’improvviso, davanti alla 
possibilità di un totale isolamento, provò paura. 

Clarry era nei cavi di Poppy quando lei entrò nella baracca, desiderando 
come sempre di poterla comandare a distanza come una telecamera umana 


remota. “Muovi un po’ a destra, adesso quello, fai uno zoom, campo 
lungo...” Non era contento di vedere solo ciò che lei vedeva, fare solo ciò 
che lei faceva. Ma così erano purtroppo i cavi, se uno doveva fare da 
spettatore. 

La piccola cupola era piena di rami, pallide e malandate escrescenze di 
piante rinsecchite. Una voce sottile che canticchiava un ritornello imparato 
chissà dove gli rivelò subito ciò che stava vedendo. — Ama, ama, ama 
amaranti... 

Amaranti, esatto. I loro rami graffiarono le mani di Poppy e si 
impigliarono nei suoi vestiti. Dall’altra parte della stanza, nel punto più 
lontano della cupola, vide il terribile volto di colei che canticchiava spuntare 
per un attimo tra quelle fronde senza foglie. Aveva la pelle bianca come un 
osso sotto il sole, mentre i lunghi capelli grigi apparivano vaporosi come 
nuvole d’inverno impigliate nei lunghi arbusti. Vedendo Poppy fece per 
alzarsi. Una mezza dozzina di rami seguirono il suo movimento. 

Clarry si senti psicologicamente sollevato. Niente indizi in quel posto, ma 
solo i farfugliamenti di una vecchia pazza. Niente di cui preoccuparsi. 

— Ama. ama, ama amaranti — riprese la vecchia. 

— Salve — disse Poppy. — È lei la persona che dovrei incontrare? 

— Incontrare? Ah, sì! Non c’è tempo da perdere: le piante hanno sete, 
molta sete. Non fanno più foglie, e nemmeno fiori. 

Poppy tentò di avvicinarsi ancora. ma gli arbusti erano troppo spessi. 

— Io sono Poppy. Poppy Figueroa. 

— Oppio? L’oppio li manderà a dormire. — La fragile voce della vecchia 
crebbe di tono divenendo quasi musicale, anche se comunque stonata. — Uno 
può anche ricordarsi come. Una volta crescevano dappertutto, proprio come 
gli ama amaranti. Io adoravo guardarli. Coprivano le colline e le verdi vallate, 
una nebbia di magnifici colori. I papaveri erano il simbolo dello Stato. Ma 
adesso non c’è più nulla, solo gli ama amaranti. La megera si voltò verso 
Poppy trascinando involontariamente con sé i rami attaccati ai capelli, che ora 
le penzolavano desolatamente attorno alla vita. 

Li prese uno a uno con le mani e li avvicinò al seno, come per radunare 
uno stormo di figli disseccati. 

— Ama. ama. ama amaranto... 

— È lei che mi ha inviato un messaggio? — chiese Poppy. — Un 
messaggio su mia figlia? Ne sa qualcosa? 


— Poppy! — abbaiò la vecchia donna con gli occhi all’improvviso vividi 
e attenti. Ma quel momento passò come l’ombra di una nuvola. 

La vecchia sedette su una sorta di trono scricchiolante, con i rami di 
amaranto che quasi la sostenevano. Il suo secco oscillare smise proprio grazie 
ai rami: all’improvviso si sporse in avanti strappando bruscamente ciò che 
aveva attaccato ai capelli dall’intrico vegetale in cui affondava. I rami 
arrivarono fin quasi al soffitto quando lei agitò le braccia. Polly notò che le 
sue dita erano piene di graffi e lacerazioni, incrostati di sangue raggrumato; la 
sua lunga veste di cotone era semplicemente uno straccio. 

— Io ero là quando l’hai persa 

— intonò la donna. — Ero là. E so dove si trova, certo. 

Le dita di Clarry si contrassero sul pannello portatile dei collegamenti. 
Dannata vecchia strega, che diavolo aspettava a dirlo? Perché tormentarlo in 
quel modo? 

— E dove sarebbe? 

— McBeth l’ha rapita! I suoi cani! I suoi cani cattivi! Non dovrebbero 
fare queste cose ai loro antichi padroni. Ma lei avrebbe dovuto pagare le sue 
tasse! 

Clarry sospirò, lasciandosi cadere sui monitor sollevato. 

— Oh, Dio mio — mormorò Poppy. — Ma quella è la serie, signora. È 
solo uno show... non è la realtà. 

— Cosa? Non è realtà? Credi forse che non sappia ciò che è vero? 

— Sono certa che lei... 

— Io so quello che so, sai? 

Clarry abbandonò Poppy quasi completamente, registrando il resto con 
una minima frazione di attenzione, ignorando le chiacchiere della vecchia e le 
risposte educate di Poppy. Dopo aver percorso tutta quella strada, aveva il 
pieno diritto di seguire quella traccia fino in fondo. Ne sarebbe risultata una 
puntata divertente, una volta tagliato ciò che non andava. 

Completamente sollevato cominciò a ridere delle proprie paure. Anche 
Woola rideva, ma per ragioni diverse. Lui rideva per gli spropositi della 
vecchia pazza. Non sospettava minimamente la verità. Forse una sola persona 
conosceva tutta la verità, e questa non era di certo Clarry Starko. 

Poppy esitò sulla soglia mentre l’impulso freddo emesso da qualsiasi 
dipositivo intercettasse il segnale si affievoli. Doveva uscire? Doveva 
riprendere il contatto con Clarry? 


Cosa avebbe pensato vedendo il contatto interrompersi così? Prima, in 
caso di guai Clarry e Woola potevano raggiungerla nel giro di pochi minuti, 
ma adesso? 

Poi pensò che chiunque l’avesse chiamata lì non desiderava che il loro 
incontro venisse registrato. Anche Clarry avrebbe fatto così, probabilmente. 

Si rilassò un poco e lanciò un’occhiata nella penombra della cupola. Era 
vuota ma pulita, disadorna a eccezione di un tavolino posto al centro della 
stanza. Sul tavolo vide una generica Tv tridimensionale con schermo a 
prisma, il modello più economico che si potesse immaginare. Mosse un passo 
avanti e la Tv si accese, come se aspettasse solo lei. 

Si ritrovò a guardare Clarry Starko. Riconobbe il posto dove sedeva: la 
disordinata stanza dove creava nel suo prefabbricato di Hollywood. Davanti a 
lui vide il terminale del Sens8. Per un attimo sembrò guardare direttamente 
lei, oltre lo schermo. Aveva un aspetto molto diverso da adesso: portava i 
capelli corti e un paio di baffi neri. Così era Clarry quando l’aveva 
conosciuto, quando l’aveva avvicinata con la sua idea per una nuova serie 
con una Figueroa. 

Quel pensiero le fece male. A quei tempi pensava di dover recitare la 
parte della futura mamma: speranzosa, positiva, pronta a prendere al volo 
ogni occasione per vivere meglio lei e la sua bambina... 

Be”, non era una veggente. Fin lì c’era arrivata. 

La telecamera si avvicinò ancora a Clarry. spaventandolo. Un pezzo di 
corda al tabacco gli cadde dalle labbra. — E lei chi è? — disse a chi lo 
riprendeva, alla stanza a cupola, a Poppy. — Come ha fatto a entrare? 

La voce che rispose, poiché il viso era fuori campo sullo schermo, suonò 
fredda e raffinata, elettronicamente elaborata fino a perdere qualsiasi 
sfumatura particolare. Impossibile riconoscerla. — Questo non importa, 
signor Starko. Sono venuta per farle un’offerta. 

Clarry lanciò al suo visitatore, e incidentalmente anche a Poppy e alla 
baracca, una lunga occhiata prima di rispondere. 

— Che tipo di offerta? — chiese. 

— Voglio girare una certa scena, con lei come regista. Le darà un grande 
nome e le assicurerà fama e gloria. 

— Davvero? Con una sola scena? E lei come fa a esserne tanto sicura? 

— I grandi registi rischiano in grande, soprattutto di questi tempi. Ogni 
tipo di scena è già stata girata. Il pubblico si annoia. Per entrare nella Storia 


bisogna prendervi parte. Io le sto offrendo la possibilità di riprendere un 
momento storico nell’attimo in cui avviene. Di partecipare alla sua creazione 
grazie solo alle sue capacità. Lei non potrà interferire con gli avvenimenti 
successivi, ma sarà libero di fare ciò che vuole con i crediti che gliene 
verranno. Io mi prenderò cura di tutto eccetto che della produzione: quella 
sarà esclusivamente compito suo. 

Poppy si avvicinò allo schermo incuriosita. L'immagine era perfettamente 
a fuoco e di profondità infinita, probabilmente ripresa da una 
microtelecamera portata al collo come una collana. Uno strumento 
miniaturizzato e praticamente invisibile, tipo quelli usati per filmare in 
frequenza normale i programmi più disparati in modo che i partecipanti, e gli 
spettatori con essi, non dovessero distrarsi per guardare la telecamera 
interrompendo così troppo di frequente la cavotrasmissione in parallelo. 
Studiò accuratamente la nera finestra alle spalle di Clarry per cercare di 
stabilire chi potesse mai essere il suo inaspettato visitatore, ma tutto ciò che 
vide fu una figura alta e magra tutta bardata in un pesante saio nero. Nessuna 
meraviglia che Clarry apparisse tanto agitato: aveva davanti un personaggio 
decisamente inquietante. 

— Lei è un’attrice, non è forse vero? — disse Clarry attivando in qualche 
modo il suo entusiasmo, pur se con sarcasmo. — Una vecchia attrice fuori 
moda che vuole organizzare un rientro alla grande, tipo Gloria Swanson con 
quel fuoco di paglia che fu 77 Sunset Boulevard. E per farlo ha pensato ai 
cavi perché nessuno ormai segue più quell’aggeggio chiamato Tv. Ma perché 
è venuta da me? 

— Le garantisco che non ho nessuna intenzione di far rivivere il passato, 
signor Starko. Voglio solo cambiare il futuro. 

— E come? 

— Dapprima mi consenta di mostrarle come conto di guadagnarmi la sua 
lealtà. 

Mentre la donna che riprendeva si avvicinava al terminale dietro Clarry la 
stanza prese a galleggiare e a curvarsi attorno all’obiettivo della lente, 
dissolvendosi ai lati. Poppy vide una mano guantata di nero premere il tasto 
di espulsione sul pannello del terminale e un cubo di cristalli liquidi scivolare 
fuori dal drive. La mano vi inserì un altro cubo, nero e lucido come ghiaccio, 
poi premette il tasto di avvio. 

La stanza di Clarry e la baracca nel deserto si riempirono di urla allo 


stesso momento. Poppy strinse forte il tessuto della sua veste, sentendosi 
tremare di febbre. Nello schermo a prisma vide Clarry balzare all’indietro e 
allontanarsi dal terminale, poi avanzare con risolutezza per spegnerlo. Ma la 
mano guantata di nero lo fermò. Il segnale passava chiaramente attraverso i 
suoi cavi. Poppy non poteva sentirlo a quella distanza, grazie a Dio, ma 
vedeva Clarry contorcersi e agitarsi anche se non capiva perché. 

— Dove... dove l’ha preso? — annaspò Clarry. 

La mano nera si ritirò e disattivò il terminale. — Lo riconosce? 

— È un cubo dissonante. Lei... lei rischia la pena capitale a portarselo 
dietro. 

— Già, perché è autentico. Ma lei come faceva a conoscerlo? È un cubo 
di altissima qualità. Ti senti tagliare pezzo a pezzo, e allo stesso momento ti 
rendi conto che sei tu che tagli. Può venir sintetizzato e costruito legalmente a 
scopi militari ma difficilmente lo si trova sul mercato nero. Costa troppo 
fabbricarlo, per un amatore a budget zero. Ma questa, questa è la cosa vera, 
l’opera ammirata di un piccolo genio senza un soldo. Del resto, sono certa 
che anche lei ricorda. 

Lui la guardava pallido, la fronte matida di sudore. — Non aveva alcun 
diritto di inserirlo nel mio terminale senza avvisarmi. 

— Non faccia l’ingenuo, Starko. Allora, lo riconosce? 

Lui non rispose. La guardava, e guardava direttamente Poppy, in assoluto 
silenzio. 

— Perché, signor Starko, voi geni maschili vi sentite sempre obbligati a 
spargere sangue da tutte le parti, a immergere il pubblico nell’orrore? È forse 
perché temete il sangue? Perché invidiate alle donne il potere delle 
mestruazioni? Il sangue è il vascello della vita e della morte, non è così? Non 
sono questi i poteri su cui vorreste possedere un totale dominio? Non sono 
queste le cose che vi terrorizzano e vi fanno sentire deboli e indifesi? 

— Non so di cosa sta parlando! 

— Sto parlando della tenebra e del mistero, della morte, del sangue e 
della tomba, signor Starko. Lei ha qualche familiarità con l’argomento, ne 
sono certa, acquisita dopo una lunga permanenza nel sottobosco di questo 
inferno chiamato Hollywood. È da lì che lei viene; quello è il terreno nel 
quale affondano le sue radici. Lei non ha mai studiato, lei non era nato per 
frequentare i ricchi snob e le stelle dei cavi. Lei ha solo fatto pratica con i 


cavi. Cubi dissonanti. Il più nero dei mercati neri. Ha fatto molta strada da 
allora. signor Starko. ma è grazie a questo che è arrivato dove è arrivato. 

— Cosa vuole da me? — La voce di Clarry suonò dura adesso. Non 
sembrava più spaventato. Stava parlando di affari. — Se crede di potermi 
ricattare con quel dannato cubo, le dirò che non mi conosce bene quanto 
crede. Lavoro a Hollywood, è vero, ma sono ben lungi dall’essere ricco. 
Cerchi coloro che quei cubi li fabbricano in serie, se vuole dei veri soldi, 
oppure coloro che li vendono in giro per le strade agli svitati che li comprano. 
Sono loro che davvero eccellono nel ricatto e obbligano gente come me a 
lavorare per loro. A meno che, come penso, gente di quel tipo non la renda... 
diciamo nervosa. 

— Oh, ma io non le sto chiedendo dei soldi, signor Starko. Lei si è già 
scordato di ciò che le ho detto. Io voglio il suo talento, voglio girare una 
piccola scena che ho studiato da tanto tempo. In cambio, nessuno saprà mai 
che nome usava Clarence Starko quando si dedicava a queste piccole 
stravaganze proibite. E nessuno sapra mai come ha finanziato la sua prima 
serie di successo. 

Poppy ebbe la sensazione che mancasse una lunga parte del filmato. La 
faccia di Clarry era diversa, troppo. — Una scena, dice. Che scena? 

La telecamera si avvicinò ancora a lui. La voce della donna suonò 
stranamente alta per delle confidenze sussurrate. Le parole che risuonarono 
nella testa di Poppy cancellarono immediatamente qualsiasi altro pensiero, 
sollevandola dall’ignoranza dopo poche, intense battute. 

Davanti ai suoi occhi, davanti agli occhi sbarrati di Clarry, la donna in 
nero descrisse la scena che Poppy doveva recitare la notte stessa del 
bicentenario. La descrisse in ogni minimo dettaglio, dimostrando una 
profonda conoscenza di cosa i cavi avrebbero trasmesso e come. Nulla 
sarebbe cambiato rispetto a quelle parole. 

La misteriosa station wagon. 

Il rapimento. 

L’eterna ricerca. 

Poppy ascoltava immobile nella cupola vuota e deserta, paralizzata 
dall’orrore e dalla constatazione che Clarry era sempre stato contro di lei. 

— Ma... ma cosa accadrà alla piccola? — domandò Clarry quando la 
donna terminò di illustrare il crimine. 

— Questo non la riguarda, signor Starko. 


— No? E che dirò a Poppy Figueroa? 

— Qualsiasi cosa. Che le importa? Provi a pensare a cosa le accadrebbe 
se questo piccolo cubo nero finisse per caso nelle mani dell'FBI — replicò la 
misteriosa figura, tamburellando le dita sul cubo ancora sulla plancia. 

— Ma cosa le fa pensare che Poppy accetterà quella parte? — Vedrà che 
lo farà, se lei si comporterà come si deve. Poppy è un’attrice. Se non vuole 
diventare un’attrice disoccupata, che vede chiudersi una a una tutte le porte, 
non può fare troppo la difficile. Protesterà, ma alla fine cederà. 

— E come fa a sapere che io accetterò? 

La mano nera mosse rapidissima e attivò il terminale del Sens8. Clarry si 
irrigidì, gemette e rovesciò gli occhi all’indietro. 

— Credo che non sarà difficile convincerla, signor Starko. 

La Tv olografica nella baracca si spense. Poppy attese un po’ per qualche 
segno di vita, o per l’inizio di qualche altro video. Pensò a Clarry seduto nel 
furgone che riviveva quella scena attraverso i suoi occhi. Come mai non era 
arrivato correndo fin dall’inizio del video? 

Ah. già, ora ricordava: la trasmissione era oscurata. Clarry aveva visto 
solo scariche elettrostatiche fin da quando era entrata. Ma in tal caso sarebbe 
arrivato lo stesso: forse si era perso tra le cupole. Ma poteva essere anche lì, 
dietro di lei... 

Quel pensiero la spinse a fuggire dalla cupola in preda al panico. Non 
voleva che Clarry vedesse quel video. Non voleva sentirsi domandare cosa 
aveva fatto. 

Si ritrovò sotto il sole cocente con la porta dietro di lei, tremante. Quando 
pensò di potersi tenere efficacemente in piedi si allontanò incespicando tra le 
ombre dei silos e degli edifici industriali. Pensò di fuggire dall’ufficio e 
dall’insediamento verso ciò che rimaneva del deserto, ma d’un tratto uscì 
dall’ombra e si ritrovò davanti lo studio mobile. Clarry sedeva dietro il vetro 
brunito. Sedeva e guardava, sapendo fin dall’inizio dove si trovava sua figlia. 

Vedendola, aprì la porta laterale e si sporse fuori. — Che bidone, eh? 
Dubito molto che ci tornerà utile in qualsiasi modo. 

I suoi piedi la portarono avanti non intenzionalmente. 

Le palme sanguigne parvero ondeggiare, fondersi ed evaporare nel calore. 
Poppy non disse nulla. Sapeva come se lo avesse udito dalle labbra della 
donna in nero che non doveva minimamente accennare a quanto accaduto. 
Non era difficile. Il silenzio del deserto era immenso; nulla di più facile che 


prendervi parte. Lontano udì un battere cupo e continuo, come di giganteschi 
martelli che colpivano la terra. Faticò un poco a riconoscere il battito del 
proprio cuore. 

Sfiorò il fianco metallico bollente del furgone e percepì la patina di 
polvere tra i polpastrelli con estrema distanza. Le ombre delle palme si 
contorcevano attorno a lei; si liberò del loro pallido ectoplasma e tornò di 
nuovo alla luce del sole oltrepassando il furgone, lontana da Clarry e dalle 
cose che sapeva e non sapeva. Si chiese se l’intera serie non fosse che 
un’illusione; si chiese cosa poteva mai aver visto Clarry. Forse erano solo 
bugie, tutte bugie. Ma poteva mai chiedergli se viveva una vita vera o se 
erano tutte... no, non poteva. 

Sotto di lei, l’acqua verdastra della cava rifletteva la luce del sole. Luride 
dita le tiravano i cavi. Strane entità la chiamavano per nome. 

— Poppy? 

Una mano le si posò sulla spalla. 

— Tirati via da lì, è pericoloso. Il bordo mi sembra troppo friabile. 
Potrebbe sbriciolarsi sotto i tuoi piedi. 

Lei guardò Clarry sbattendo le palpebre ma non riuscì veramente a 
vederlo. I suoi occhi erano abbagliati dalla luce del sole. 

— Ho le vertigini — mormorò. 

— È il caldo. Non fa che aumentare da quando siamo arrivati. Torniamo 
al furgone, al fresco dell’aria condizionata. 

Lei pensò che la salamoia là sotto piena di dita pareva più fresca. 

Allontanò bruscamente la mano dalla sua spalla. 

Tornare nel furgone con lui fu forse la cosa più difficile della sua vita. 

Dopo aver cenato in un Lo/Oz salutista, Clarry decise di restare in quella 
zona per la notte. Prese tre stanze in un motel sulla vecchia autostrada 40 e 
congedò Poppy e Woola prima di dirigersi verso la sua camera da letto con 
sottobraccio il deck portatile collegato al Sens8 centrale nel furgone. Poppy le 
era sembrata persa prima, durante e dopo la cena. Alzò lo sguardo un paio di 
volte per rispondere a una sua intensa occhiata, ma quando le chiese cosa 
aveva lei si limitò a scrollare le spalle. Era stanca, disse infine, voltandosi e 
allontanandosi senza aggiungere altro. 

La scomparsa della bambina ancora la tormentava, inutile negarlo. Lui 
non riusciva proprio a capirne il motivo, e il continuo dolore di Poppy lo 
coglieva spesso di sorpresa. Non si trattava di qualcuno che aveva amato, o 


anche solo conosciuto; perché piangere tanto? Ormai era successo mesi 
prima. Ma le donne erano strane per queste cose. E quel giorno la faccenda 
era tornata alla ribalta concludendosi con una totale delusione. 

Lui, comunque, si sentiva leggero come non mai. 

Una volta collegato il terminale remoto fece ripartire le registrazioni del 
pomeriggio. Rientrò nell’interno scuro della cupola a Bleeding Palms. La sua 
concentrazione si approfondì fino a fargli sentire una sola cosa: il ronzio della 
trance ipercosciente che lo prendeva sempre quando rivedeva le sue riprese, 
la cosa più vicina che esistesse al ronzio sottile e focalizzato sperimentato più 
volte con le droghe che lo avevano reso un uomo senza anima, perfetto per 
certi ambienti di Ho-wood, Hollywood. Questo però era meglio di qualsiasi 
sballo. Più lucroso, più affidabile. Si scordava addirittura di masticare la sua 
corda quando il lavoro andava bene. 

I rami rinsecchiti gli graffiarono le mani, la vecchia donna con la pelle 
candida canticchiò il suo demenziale ritornello e lui si rese conto che non 
poteva fare molto per salvare la scena. Pietoso, davvero pietoso. L’unica era 
provare a mettere insieme i vari scampoli di conversazione tagliando senza 
pietà ciò che non andava. 

Ai suoi sensi allenati la qualità del filmato sembrò subito molto scarsa, 
come se il suo deck fosse mal collegato con l’unità centrale. Ripartì da zero e 
provò a cambiare frequenza, ottenendo gli stessi risultati. 

Il che significava... 

Non era il collegamento, ma la qualità del filmato in se stessa. L’intera 
scena gli dava una sensazione disturbata, granulosa, come una registrazione 
pirata copiata e ricopiata tante di quelle volte che le onde del flusso 
cominciavano a disperdersi, lasciando dei buchi nei suoni e negli odori, 
riflessi che rendevano l’immagine irreale, bitorzoli dove dovevano esservi 
montagne. Per non menzionare le interferenze affatto subliminali di altri 
programmi, che invadevano il campo nei momenti più disparati creando una 
sinestesia dal cattivo sapore. 

Questo però non aveva senso. Non vi erano altre registrazioni su quel 
cubo. Lavorava direttamente sulla prima, su un cubo vergine. 

Doveva essere il collegamento, dopotutto. 

Decise di rivestirsi, uscire e lavorare direttamente nel furgone, dove 
poteva perlomeno diagnosticare l’origine dei disturbi. 

Bussò alla porta di Chick. Lentamente Woola aprì e guardò fuori. Uno 


sconosciuto, un ragazzo biondo, giaceva nudo e svenuto sul letto, due metà di 
uno stimolatore tra le mani, il trucco sbavato, le tempie violentemente 
arrossate. Clarry ricordò vagamente di averlo visto aggirarsi nel parcheggio, 
prima. 

— Esco — riferì. — Spiacente di averti disturbato. 

Il furgone si trovava in un parcheggio a lato della strada. Nella notte un 
pesante traffico di superficie ruggiva attraverso i sobborghi. soprattutto grossi 
camion che portavano le merci da una parte all’altra di San Frangeles. Il 
piccolo furgone vibrava a ogni mostro preistorico che passava. Clarry si sentì 
meno sicuro del solito nel ventre materno dello studio mobile. 

Attivò il suo Sens8 Masterdeck e lo sintonizzò sulla frequenza di lavoro, 
mantenendo il controllo su diverse linee allo stesso momento, stringhe 
separate da poter collegare o dividere in qualsiasi momento. Era magnifico 
lavorare con diversi pdv, in modo da consentire al pubblico di scegliere tra 
varie condotte della protagonista. 

Ma le riprese di oggi contenevano solo Poppy. Era noiosamente semplice. 
Ma allora, perché quei disturbi? 

Controllò visivamente il cubo. Era pulito e lucente. In ogni caso lo pulì, 
pulì il drive e fece ripartire la registrazione. Cominciò allontanandosi dal 
furgone sotto il calore del sole, poi venne l’ombra di quel silo rugginoso dove 
Poppy si era fermata qualche minuto a pensare a chissà cosa. Ecco che 
arrivava la cupola. Qualità delle riprese semplicemente perfetta. 
Probabilmente il problema era il collegamento. Aprì la porta, entrò. 

— Ama ama... 

Eccoli di nuovo quei disturbi, anche nell’unità centrale. 

Pensandoci bene, l’intero evento trasudava una sorta di sottile irrealtà. Lo 
aveva pensato anche quel pomeriggio. E poi, i disturbi! A_ velocità normale 
non erano poi tanto visibili, ma quando rallentò la sequenza per il mixaggio 
esaminando ogni sensogramma la cattiva qualità della registrazione divenne 
ovvia. Erodeva il suo senso della realtà. 

Nella cupola udì la cantilena della vecchia e il “salve” indeciso di Poppy. 

— Torna indietro — disse, e il Sens8 ubbidì. 

Poppy uscì a retromarcia dalla porta. 

— Basta. 

Eccolo là. Il deterioramento del segnale avveniva esattamente quando 
Poppy attraversava la soglia. 


Coincidenza? 

Cercò di entrare il più possibile in quel momento. Era immobile con un 
piede sollevato, in procinto di oltrepassare la soglia. Dietro di lui vi era il 
deserto, caldo e luminoso, autentico come se si trovasse davvero là in quel 
momento. Davanti, un muro di nebbia bianca. Un velo. Una 
sovraimpressione da dilettanti, un lavoro mal fatto. 

Tornò indietro di qualche sensogramma. frapponendo un sottile e 
trasparente cuneo tra Poppy e l’interno della cupola. Ora sì che poté vedere la 
stanza abbastanza chiaramente. Fu solo un fugace riflesso nelle pupille di 
Poppy, ma bastava. 

La stanza era vuota. 

Niente amaranti. Niente vecchia pazza. 

Vuota. Solo un tavolo e un apparecchio olovisivo. 

— Che storia del... — borbottò. 

Allentò la sua presa sul tempo e avanzò lentamente osservando il velo 
cadere, osservando i rami secchi emergere dalla nebbia assieme alla megera. 
Una volta scoperto il trucco, si vedeva lontano un miglio che era un falso. 
Non riusciva a credere di esserci cascato. Ma allora i suoi pensieri andavano a 
ben altro, e questo era ciò che sperava di vedere... una falsa pista che gli 
consentisse di tirare un respiro di sollievo. Lo avevano preso per il naso, 
abbagliato con la speranza e gli effetti speciali. Merda. 

In quella cupola squallida e disastrata Poppy non aveva parlato a una 
vecchia innocua quanto fuori di sé, ma aveva guardato un video in quella TV. 
Un video su chissà cosa. 

Cos’era veramente accaduto là dentro? Perché Poppy non aveva detto una 
parola da quando era tornata? 

Brutta storia. Alla mente gli si affacciavano solo idee molto pallide, 
pallide quanto le pance gonfie dei pesci che vengono a galla dopo uno scarico 
abusivo o l’esplosione di una bomba in profondità. 

Il messaggio che li aveva attratti fin lì non veniva da una vecchia fanatica 
incapace di distinguere la verità dalla fantasia, ma da qualcuno di malvagio, 
qualcuno che conosceva bene sia lui che Poppy e sapeva come prendevano le 
cose. 

Clarry aveva sentito parlare di un nuovo aggeggio, una specie di 
sintetizzatore della realtà in grado di eseguire montaggi del genere, ma era 
ancora allo stato di prototipo. Nessuno tra la gente che conosceva ne aveva 


ancora visto uno. Chiunque fosse dietro a quella storia godeva di ampi 
appoggi da qualche parte, in Hollywood o nei laboratori R&D. 

Solo una persona poteva avere questi appoggi e sapere qualcosa della 
piccola. 

Quella vecchia puttana in nero. 

A che razza di gioco giocava adesso? Pentimenti, bugie, cambi di 
bandiera... stravolgeva la trama da lei inventata come aveva stravolto la vita 
di Clarry. 

Il ricatto non avrebbe più avuto fine, ora che si dimostrava pronta a 
tradirlo. Perché di quello si trattava: incastrarlo come unico responsabile. 

Forse la cosa migliore era parlare con Poppy e scoprire esattamente cosa 
aveva visto, anche se (Dio mio!) significava doverle confessare tutto. Però se 
confessava forse poteva guadagnarsi la sua protezione, in caso la vecchia 
strega avesse deciso di fare il suo nome alla polizia. 

Doveva scoprire ciò che Poppy sapeva, ma per farlo doveva confessare 
tutto. 

Clarry saltò giù senza neppure spegnere il Sens8, dirigendosi dritto verso 
la sua stanza per calmarsi con un tranquillante. Mentre deglutiva lanciò 
un’occhiata al deck portatile e vide che Poppy era ancora in linea, non 
registrata ma semplicemente collegata al dispositivo di registrazione. 
Normale routine: il computer non perdeva mai di vista Poppy in caso 
accadesse qualcosa degno di venir trasmesso. 

Con una scrollata di spalle cancellò qualsiasi remora professionale 
riguardo l’entrare in lei senza permesso. Solo un’occhiata, per capire come 
stava in modo da poterla avvicinare nel modo più indicato. 

Com'era prevedibile, Poppy si girava senza posa nel letto piangendo 
disperata. 

Sempre dentro di lei in modo SR attraversò il cortile del motel e bussò alla 
sua porta, sentendo il battito con due diversi tipi di orecchie. Poppy si coprì la 
testa col cuscino, coprendo inavvertitamente anche la sua. Lui cercò 
mentalmente di farla alzare e aprire la porta, come una marionetta mossa da 
lucenti cavi in fibra ottica. Ma era un esercizio puramente frustrante. 

— Ehi, Poppy — chiamò confidente, abbassando la voce il più possibile. 
— Vieni fuori un attimo, vuoi? 

Lei rimase immobile e lui rimase immobile dentro di lei, raggelato dal 
suono della sua voce. Aveva paura di lui: sentì i suoi muscoli tendersi tutti. 


— Poppy, sono io. Debbo chiederti una cosa. Forza, svegliati, è 
importante. 

Stava pensando di lasciar perdere. di chiamare il portiere e di farsi aprire. 
“Forse ha preso un’overdose...” Ma poi la sentì muoversi e alzarsi incerta in 
piedi. Si era di nuovo superstimolata: le sue tempie bruciavano dove aveva 
tenuto appoggiati gli stimolatori troppo a lungo. Stordita. Nessuna meraviglia 
che la prendesse tanto comoda. Si sentì un po’ meglio. Forse non stava 
davvero evitandolo. Forse aveva solo perso il controllo. 

La porta si aprì. Lui si ritrovò davanti a se stesso. Abbandonò i cavi di 
Poppy un attimo prima del ritorno di segnale, stroncando sul nascere l’urlo 
nervoso prima che potesse propagarsi. La strinse per un gomito. 

— Vieni, dobbiamo parlare. 

Lei cercò di liberarsi. — Cosa... 

— Usciamo, Poppy. Sul serio, dobbiamo parlare. Fuori è più discreto. 

Lei indossava solo una sottile vestaglia, ma la notte era calda. Lui la 
trascinò verso il furgone ma lei, a piedi nudi, continuava a incespicare. — 
Lasciami! Lasciami, mi fai male! 

Lui la lasciò andare. Lei si allontanò immediatamente, ora completamente 
sveglia, guardandolo con odio e disgusto. 

“Sa tutto” pensò Clarry. “Il suo sguardo parla per lei.” 

In qualche modo, in quella cupola aveva appreso la verità. 

— Poppy — disse, e si fermò. Cosa veniva dopo? Le parole sembravano 
sfuggirgli fin dal primo istante. 

— Voglio tornare a letto, Clarry. 

Lui scivolò di nuovo dentro di lei, sentì i sassolini sotto le piante dei 
piedi, il vento bollente che soffiava sulle gambe. Un autotreno passò 
rombando a poca distanza. 

— Poppy, so cosa è successo nella baracca. 

Lei si irrigidì, affrettando il passo. 

— No! — urlò lui. — Non scappare! Voglio parlarti! 

— Stammi lontano, Clarry. Non ti avvicinare! 

Di nuovo compì un ridicolo sforzo per controllarla, per farle cambiare 
idea e farla muovere verso di lui. Non poteva quasi farne a meno... 
nell’eccitazione confondeva i due corpi. La sua agitazione sortì l’effetto 
opposto: Poppy si allontanò, cominciando a correre. 

— Poppy! Dimmi cosa è successo! 


Maledizione. 

Si diresse verso di lei, preso tra i due corpi. Poppy era in preda al panico, 
ma la sua paura (che lui non poteva sentire per intero attraverso i cavi) 
doveva essere molto maggiore. Corse come una disperata, passò il furgone, 
attraversò il parcheggio del motel e costeggiò la strada. Camion mostruosi 
passavano urlando a pochi metri da lei, come se la notte fosse in realtà una 
gola mostruosa che li risucchiava, le luci del rimorchio in rapido 
allontanamento, le sirene dopplerizzate rilucenti a intermittenza alla distanza. 

Attraverso gli occhi di lei tutto gli apparve sfumato. Stava piangendo. 

— Poppy, torna indietro! Dobbiamo parlare! Ti spiegherò... ti dirò tutto, 
te lo giuro. Dimmi solo cosa è successo nella baracca! 

Attraverso i cavi di Poppy non riuscì più a sentirsi. Il rumore del traffico 
era troppo alto. Stava sfuggendogli, tranne che per i cavi. 

Si disse che poteva prenderla, trattenerla, costringerla ad ascoltare. Lui 
aveva le scarpe, dopotutto, mentre lei correva a piedi nudi. 

Si gettò in una corsa disperata. 

La vide in lontananza. Sembrava scomparire ed emergere tra le luci in 
movimento, ma quella era un’illusione. Erano le macchine e i camion che si 
muovevano, non Poppy. Lei era ferma adesso, un’ombra immobile e 
tranquilla. Ma non poteva dire da che parte guardava fino a quando non vide 
se stesso sbucare di corsa dal buio della notte, preso in pieno dalle luci dei 
veicoli. Poi, sovraimposto a quell’immagine, la vide in volto con i suoi occhi. 

— Poppy! — disse. 

Sentì il suo respiro ansante, il battito forsennato del suo cuore. 

Allungò una mano... 

E Poppy scattò di nuovo balzando in strada, approfittando di una 
momentanea pausa nel flusso costante del traffico. Attraversò metà autostrada 
con elegante freddezza, come una ballerina. Ancora tre ampie carreggiate da 
attraversare, tutte deserte in quel momento, nere come valli profondissime. 

Poi dei fanali compavero ruggendo. L’oscurità divenne un fiume mortale, 
un torrente di luce che li cancellò entrambi. La luminosa montagna sbucò 
urlando dal nulla assoluto, dal buio profondissimo, investendo la ragazza con 
un angolo del parafango. Poco, ma più che sufficiente. 

Clarry sentì ogni cosa, sentì ogni brutale frammento dell’impatto. Assorbì 
per intero la sua coscienza mentre cancellava di colpo quella di Poppy. Si 
ritrovò parte di un urlo a tre facce: quella di Poppy, la sua e quella dei freni 


del grande autotreno. Percepì una cascata di suoni con due diverse paia di 
orecchie, poi con uno solo perché le orecchie di Poppy non sentivano più. I 
suoi polinervi non mandavano alcun impulso. Nel furgone, lettori, monitor e 
rilevatori indicarono zero su tutti i fronti. Il fiume di traffico si fermò a 
metà... ma solo per Poppy. 

Clarry continuò a camminare a lato della strada, la nera strada che 
iniziava laddove terminavano i cavi. Camminava e si domandava se avrebbe 
mai trovato il coraggio di avvicinarsi al luogo dove Poppy giaceva in gloria e 
insanguinata. 


7 
Trauma a Tinsel Town 


Per quanto fuori moda, l’alcol offriva un gran vantaggio sulle altre droghe: la 
sua capacità quasi prodigiosa di sopprimere il costante subbuglio di 
trasmissioni virtuali. Con una quantità consistente di alcol in corpo anche i 
processi inconsci di base venivano sabotati e avvelenati a tal punto che uno si 
ritrovava completamente scollegato dal resto del mondo. 

Sandy non aveva ancora raggiunto quel punto, oppure l’aveva passato e 
stava lentamente tornando a vivere. Qualsiasi fosse la causa, si ritrovò 
sull’orlo della coscienza in una tempesta di Poppy. Brontolò e cercò di 
sabotare anche quelle apparizioni, gradite ma lì per lì alquanto seccanti. 
Meglio evitare la famiglia il più possibile, in quello stato. Ma lei continuò a 
comparirgli davanti: Poppy dietro la maschera androgina di Canale 90, Poppy 
in vecchi filmati con la famiglia, Poppy in tutti i guai presenti, passati e 
futuri, Poppy all’... all’ospedale? Non ricordava affatto quell’episodio. 
Doveva trattarsi di uno degli ultimi sviluppi di “Poppy in fuga”, quella 
dannata serie banale e pretenziosa come non mai. Ma perché non riusciva a 
tagliarla fuori, a chiudersi completamente al segnale, a far tacere la bocca che 
stava urlando il suo nome? 

Aprì gli occhi per ritrovarsi ancora da Thaxter, con la schiena a mollo nel 
laghetto delle carpe. L’eco del suo nome urlato da 

Poppy risuonò ancora con lugubri echi che faticarono a sparire. Alzò la 
testa dalla ghiaia della spiaggia e lanciò un’occhiata aldilà della polla. 


L’acqua appariva placida e scintillante, coperta di gigli in alcuni punti e 
ravvivata dai riflessi delle lampade subacquee colorate. Nel mezzo del 
laghetto vide qualcuno seduto a torso nudo, con l’acqua che arrivava al petto 
arrotondato e villoso: il petto di Cornelius. Cantava una nenia melensa e 
ripetitiva, muovendo a ritmo i lunghi baffi semirigidi. Accanto a lui, ancorato 
alla bocca di una fontana acquatica ora spenta, galleggiava un bicchiere pieno 
di Drambuie. 

All’improvviso Cornelius tuffò le mani nell’acqua impegnandosi in una 
breve, diguazzante battaglia. Un attimo dopo le alzò stringendo un pesce 
viscido e azzurrino tra le dita. La neofoca e la carpa si guardarono con 
espressione molto simile: entrambi strabuzzarono gli occhi e aprirono la 
bocca: a entrambi vibrarono i baffi. Cornelius sfoderò i suoi denti sottili e 
pungenti come aghi e si preparò a consumare il meritato pasto. 

— Corny, no! 

Sorpreso, Cornelius lasciò andare la preda. Guardò Sandy sbattendo le 
palpebre, vagamente turbato, e si passò il polso umido sulle labbra. 

— Siamo ospiti qui — aggiunse Sandy. 

— Le garantisco, signore, che funziona benissimo contro i postumi di 
qualsiasi sbronza. Anche la sua. 

— Ah. Cornelius! Oh, Cristo! 

Il doposbronza di Sandy si fece immediatamente sentire, e in modo 
inconfondibile. A quel punto, se mangiarsi una carpa viva fosse stato davvero 
utile probabilmente lo avrebbe fatto. Ricadde indietro con un gemito 
guardando dal basso una scultura verde di muschio. — Come sono arrivato 
qui? 

— L’ho portata io. Pensavo che l’acqua fresca le avrebbe fatto bene. 

Si lavò la faccia con quella tiepida brodaglia. Era fradicio fino al midollo. 
— Qualcuno per caso mi ha chiamato oppure l’ho solo sognato? 

Cornelius indicò un altoparlante sopra il laghetto. — Credo fosse il 
governatore Thaxter. Mi sembrava agitato. 

— Mi chiedo cosa voglia — rispose Sandy grattandosi la camicia e la 
pancia sottostante. — Corny, quando è stata l’ultima volta che ho dormito in 
un letto? 

— Dormito sul serio, signore? 

— Cosa vorrebbe dire “sul serio”? 

— L’opposto di sdraiarsi su un letto o su un’altra superficie per scopi 


puramente sessuali, signore. 

— Gesù, ora sono certo che sei cresciuto in incubatrice. 

— Lei non dorme in un vero letto da quando abbiamo lasciato suo padre, 
cioè da circa una settimana. Vorrei tra l’altro farle notare che ho rinunciato ai 
miei comfort notturni per accompagnarla in questo suo sconsiderato ritorno 
alla totale lussuria, signore. 

— Nessuno ti obbliga, vecchio mio. 

— No, in effetti. L’ho fatto per tacitare la mia coscienza. Lei è mio 
amico, signore, e sarebbe indegno lasciarla da solo in balia della sua 
concupiscenza. 

— Ammettilo, un po’ di baldoria non ti fa male. 

Cornelius ci pensò un attimo sopra e annuì con fare riluttante. — Certo 
questo è meglio dei ritmi asfissianti dell’ufficio di suo padre: si tratta di 
un’esistenza probabilmente più vicina allo stile di vita pigro e solare dei miei 
progenitori. 

Sandy scosse la testa. — Il mondo lavorativo non fa per noi, Corny. 
Divertiamoci finché possiamo. Cavalchiamo l’ondeggiante realtà sulla 
migliore turboasse oggi disponibile... oooh, la mia testa! 

Si alzò barcollando e allungò un braccio per tirar fuori Cornelius dalla 
polla. — Andiamo. È ora del shushi. 

— Se per lei è lo stesso penso che mi farò dei cereali stamattina, dato che 
è impossibile trovare del pesce davvero fresco. 

— Uhm. Ci dev’essere una vasca di aragoste, da qualche parte. 

Un rumore di passi risuonò improvviso nei marmorei corridoi vicino al 
laghetto. Thaxter Halfjest comparve a poca distanza, affrettandosi verso la 
riva con le braccia spalancate. Il saluto fu sempre quello: — Sandy. ragazzo 
mio! — ma il suo volto appariva insolitamente pallido e tirato. — Finalmente 
ti ho trovato! Non sapevo più se eri ancora qui o... una ragazza mi ha detto di 
esser stata con te stanotte, ma lo sai anche tu: la gente racconta di tutto. 

— Che succede, Thaxter? 

Il rev-gov lasciò cadere le braccia. 

— Debbo riferirti una terribile notizia. Poppy è al Welby-Kildare in cura 
intensiva. Tuo padre ha assunto i migliori specialisti per curarla a casa, ma 
per ora non può muoversi. Devi andare da lei, Sandy. 

Sandy si allontanò gocciolante dalla polla, ricordando il suo “sogno”. — 
Dio mio! Ecco perché il viso di Poppy mi compariva su tutti i cavi. Ma come 


è successo? 

— Corro a prendere l’aviomobile — fece Cornelius precipitandosi lungo i 
corridoi, le sue impronte bagnate ben visibili sul pavimento. 

— Un incidente, pare. Farai bene a cambiarti d’abito. Ti manderò 
immediatamente dei vestiti asciutti al garage, se mi dici la tua taglia. 

Ma Sandy non ricordava neppure di indossare abiti bagnati. Anche il mal 
di testa era miracolosamente scomparso. — No, grazie Thax ma non occorre. 
Mi asciugherò per strada. Ehi, Corny! Aspettami! 

Sandy mancava da casa da più di un anno ma Hollywood era la stessa di 
sempre, un’umanità variegata e sporca che nuotava in una zuppa arcobaleno 
dai colori psichedelici. Gli aerofiti rilasciati negli anni dieci per decomporre 
gli idrocarburi letali del bacino avevano ripulito il cielo come un cane con la 
sua scodella, ma i loro byprodotti avevano coperto la regione con una patina 
multicolore che nulla sembrava in grado di sciogliere. Pertanto era tornato il 
auge il vecchio nome di Tinsel Town, città sgargiante. Ovunque uno 
guardasse, un tossico sfavillio e un insieme di lustrini brillavano sotto il sole 
del meriggio. Il fine strato dorato tendeva a sfogliarsi tra le dita riempiendo le 
strade di neve policroma, impolverando i vestiti di forfora e penetrando 
dappertutto. Quando tirava il vento, il bacino della vecchia Los Angeles 
assomigliava a una filanda di Natale; solo che non veniva agitata, ma 
rimescolata. 

Cornelius curvò bruscamente sopra le colline e si corrugò come la schiena 
di un tricheco quando, passati hotel formicai e svincoli autostradali uno 
sull’altro allegramente, girò attorno all’ampio parco color kaki della spinosa 
fondazione “Za Zai riserva di cactus” e si ritrovò incastrato in una “griglia a 
tempo” poco a est di Beverly Canyon. 

Nell’area più congestionata del bacino molti soffrivano di una fastidiosa 
turba psichica chiamata “sindrome da burattino magnetico”, originata dai 
soffocanti controlli locali del traffico e dal generale diffondersi degli estrosi 
dispositivi anticollisione dell’ultima generazione. Infatti, i cuscini magnetici 
per deviare due aviomobili all’ultimo minuto erano una cosa del passato. Due 
mezzi in avvicinamento uno all’altro si respingevano automaticamente con 
intensità sempre maggiore, come i poli settentrionali di due magneti 
avvicinati uno all’altro a forza o il cagnolino bianco e il cagnolino nero di 
quel gioco antico che ha affascinato generazioni intere di bambini. Con tre o 
più aviomobili coinvolte il balletto delle deviazioni si faceva però più 


complesso. E quando centinaia o migliaia di mezzi convergevano tutti 
insieme su una singola destinazione, prendeva corpo un’enorme sfera di 
silente confusione chiamata “griglia a tempo”, un nulla sferico composto di 
aviomobili che si respingevano l’un l’altra bloccando l’accesso alla zona da 
raggiungere. A quel punto ecco che in alcuni insorgeva la sindrome: il loro 
mezzo avrebbe continuato a rimbalzare come una palla fino alla completa 
cessazione dell’attacco neurotico. Gli altri, più saggi, si mettevano comodi e 
aspettavano la lotteria del computer. 

Con più gente viveva in una determinata zona, con più bisognava 
attendere. E oggi l’ospedale Welby-Kildare, sotto l’illustre sponsorizzazione 
del dottor McNguyen, era estremamente affollato. Le ambulanze, con le loro 
assordanti dodici sirene, avevano naturalmente la priorità e repellevano 
qualsiasi macchina incontrassero sulla loro zigzagante strada mandandone 
diverse a rotoloni. Mentre orbitavano in un sicuro corridoio di attesa 
attendendo di venir chiamati, Sandy contemplò il fumoso abisso di Beverly 

Canyon, un regalo della faglia di Sant'Andrea alle immobiliari del 
ventunesimo secolo. Le levigate pareti interne del canyon contenevano un 
vero formicaio di tetti, balconi, giardini; la dimora avita dei Figueroa si 
trovava a molte miglia di distanza lungo il canyon, nella zona più esclusiva 
del famoso ciglio, e non era visibile da lì soprattutto perché nascosta da 
numerosi, giganteschi tabelloni pubblicitari. Un immenso e lucente flipper 3D 
si materializzò davanti a loro, partendo subito con i suoi spot. Sandy lo 
guardò dapprima annoiato, poi con invidia. 

L’immagine mostrava sette persone, di razza ed età diverse. Titoli a 
grandi lettere lampeggiavano accanto a loro, mandando alti e sincronizzati 
impulsi-suono nei cavi di Sandy. 


DIMENTICATI DI OZZIE E HARRIET! 
SPAZZOLA VIA I BRADYS! 
E CHI HA BISOGNO DEI BUNDYS? 

AL DIAVOLO I MURGATROYDS E I FIGUEROA! 
NESSUNO DI LORO HA LA METÀ DEL NOSTRO STILE LA PRIMA 
FAMIGLIA CHE 
DAVVERO VI RAPPRESENTA AMICI SU CUI POTRETE CONTARE! 


E NOI COMINCEREMO PRESTO CON IL NOSTRO MAGICO, MAGICO 
MAGYK 7 


Ecco i nostri sostituti, pensò Sandy amaramente. Continuano a provare a 
riempire quel vuoto. Dopo il giusto periodo di lutto, trenta giorni, Hollywood 
aveva ricominciato alla grande proponendo un’altra formula. Ma non 
funzionò. Continuavano a provarci, ma finora nulla aveva funzionato. 

Quasi mancò l’epitaffio. Il loro. 


NON POSSIAMO PROMETTERVI CHE NON MORIREMO 
NON SIAMO IMMORTALI. 
MA LA SERIE NON CESSERÀ COMUNQUE 
NOI NON VI LASCEREMO SOLI. 


Sandy vide le dita di Cornelius tendersi sul volante. La neofoca stava per 
lanciare l’aviomobile contro la testa del grande papà, ma in quel momento il 
computer diede loro il via libera e subito iniziò la loro discesa verso 
Hollywood. 

I padiglioni e i corridoi dell’ospedale erano zeppi di fan di Poppy, pacchi 
di donne e non pochi uomini tutti isterici, i loro occhi chirurgicamente dorati 
offuscati dalle lacrime, le loro espressioni devastate e confuse. Pura sfortuna 
volle che riconobbero Sandy e Cornelius. dilagando come un fiume in piena 
verso di loro. — Sandy! Oh, fratello mio! Corny. aiuto! Aiuto! Sono tagliata 
fuori... sto morendo. Dove sono? La mia bambina, dov’è la mia bambina? 
Per favore... per favore... Mi fai un autografo? 

Per fortuna un drappello di agenti individuò la loro posizione e aprì un 
varco tra la folla allontanando le false Poppy. 

— È qui, signor Figueroa, nell’ala Daktari-Howser — disse un giovane 
inserviente. — È un vero piacere accompagnarla. Anche per me quella con 
Dyad è stata la prima volta. Molto bello, quell’episodio. Io penso che abbia 
fatto del suo meglio, signore, nulla che non avrei fatto anch’io. Solo... ecco, 
doveva cercare di ritardare di più l’orgasmo. Ho sempre voluto dirglielo, 
signore, e ora... Aaaagh! 

— Molte grazie, Cornelius. 


Le Poppy non erano le uniche cavo-fan presenti. In un altro padiglione 
trovarono un altro mucchio di gente che diceva all’unisono: — La prego, 
dottor 

McNguyen. sia onesto con me. È... è allo stadio finale, vero? — Erano 
membri della fascia ristretta di cavospettatori che subivano qualsiasi tipo di 
show e di spot. Altrove, un gruppo di bambini saltellava su scomode 
zampette di gallina in plastica emulando il sempre popolare “Uomo pollo”. 

Il padiglione di terapia intensiva era un ampio salone circolare su cui si 
affacciavano camere trasparenti, sigillate e sterilizzate. Sandy si fece largo 
attraverso una folla di dottori, infermiere e programmatori medici e 
finalmente vide suo padre attraverso le pareti trasparenti. Bussò sul vetro. 
Alfredo non gli fece cenno di entrare. 

Un’infermiera lo fermò prima del portello stagno. — Spiacente ma alle 
visite sono ammessi solo i membri della famiglia. 

— Ma io sono suo fratello — replicò Sandy. 

— No — replicò l’infermiera indicando Cornelius. — Voglio dire lui. 

La neofoca si irrigidì. 

— Lui fa parte della famiglia — intervenì Sandy. 


— Impossibile. Sarebbe come far entrare un cane — concluse 
l’infermiera chiudendo l’argomento. 
— Va bene — disse Cornelius freddamente. — Posso vedere Poppy 


anche attraverso la parete. 

Sandy lanciò un’occhiataccia all’infermiera, un’imprecazione sulle 
labbra, ma poi si disse che era senz'altro la politica dell’ospedale per quanto 
tortuosa potesse sembrare. Attraversò la porta stagna. Uscendo dovette 
fermarsi sotto una luce violacea, che eliminò i microscopici autostoppisti che 
si portava addosso. Poi suonò un campanello e la porta più interna si aprì. 

— Sandy! — lo chiamò suo padre. — Sono felice di vederti. Poppy... 
Poppy è in coma. 

Una sorta di grande cestino per gatti teneva Poppy in equilibrata 
sospensione. Era avvolta in un lenzuolo di skinplast dal quale uscivano 
numerose punte lungo tutto il suo corpo, come lunghi aghi per agopuntura 
piantati su un manichino. Sulla parte superiore di ciascun ago brillava a 
intermittenza una capocchia di luce verde, talvolta da sola, talvolta in una 
sequenza di più aghi. 

La sola parte del suo corpo che poteva vedere erano le sue palpebre 


socchiuse, sotto le quali si intravedeva uno spicchio di pupilla dorata. 
Sembrava quasi non respirare neppure. 

— Quando è successo? 

— Ieri notte. Era nel Mojave a lavorare a un altro episodio della sua serie 
quando è stata investita da un camion. 

— Un incidente? 


Alfredo esitò. — Nessuno può saperlo con precisione. Starko era là, ma 
dal modo in cui ne parla... be’, non ne sarei tanto certo. 
Sandy deglutì. 


Nessuno dei due ne parlò apertamente, ma Sandy non poté evitare di 
pensare all’ovvio. La scomparsa della piccola aveva completamente distrutto 
Poppy, che aveva preso troppe droghe per tenersi su. L’ultima volta che 
aveva parlato con lei le era sembrata sconvolta oltre ogni limite, affranta. 

“Perché continuare a vivere?” doveva essersi chiesta, giusto un black-out 
cerebrale, una lacrima tra le molte già sparse. Un pensiero alquanto comune 
nei momenti più difficili. Era un classico di tutte le serie drammatiche, 
stranamente ancora giudicata la soluzione meno realistica. 

Adesso, comunque, era troppo tardi per qualsiasi cosa. 

Solo il fatto che fosse sopravvissuta pareva accidentale in quella 
faccenda. Sandy chinò la testa, desiderando di poterle ascoltare il cuore, 
desiderando qualsiasi cosa gli dimostrasse che era viva. Quegli spilloni e le 
loro capocchie lampeggianti la facevano sembrare qualche tipo di alieno 
avvolto in un gigantesco bozzolo. 

— Mi spiace — sussurrò. — Avrei dovuto starti più vicino, Poppy. Avrei 
dovuto tenermi in contatto, perché forse parlarti sarebbe servito a qualcosa. 
Ma più che altro avei dovuto darti subito una mano per ritrovare tua... mia 
nipote. 

Nulla segnalò la vita in quel corpo, neppure un vago tremore delle 
palpebre. Gli occhi di Sandy presero a lacrimare per lo sforzo di guardarla 
tanto intensamente; i ritmici bagliori delle capocchie di spillo gli facevano 
venire le vertigini. Sentì la mano calda di suo padre stringergli la spalla. 

— Non posso... non posso più restare — disse Sandy. 

— Andrai alla nostra vecchia casa, figlio mio? Mir e Ferdi si trovano già 
là. Penso che dobbiamo restare uniti più che mai, adesso. Ho già fatto quanto 
potevo perché Poppy sia trasferita a casa non appena possibile. Sarà bello per 
lei vederci tutti assieme quando si sveglierà. 


— E quando dovrebbe svegliarsi? 

Alfredo guardò le pareti trasparenti come se fossero composte di mattoni. 
Non rispose. Nella folla all’esterno vi fu un certo movimento che subito 
cessò. Cornelius comparve tra la gente e avanzò verso il vetro con aria attiva 
ed efficiente. 

Sandy strinse il braccio di suo padre. — Ci vediamo a casa. 

Una volta uscito, Cornelius si unì a lui. — Come sta la signorina Poppy, 
signore? 

— In coma. Dio mio, Corny. Sono stato così fiacco ed egoista, così 
fottutamente scarso... 

Sandy scivolò, ma Cornelius lo prese al volo. Le scarpe del ragazzo 
scricchiolavano per l’acqua. 

— Andiamo via da qui. Andiamo a casa. 

— La casa di Beverly Canyon? 

— Certo. Quale altra? 

Sotto di loro si estendeva la casa piena di memorie dei Figueroa, un felice 
incubo di stili contrastanti: bauhaus, vittoriano, freestyle o presunto tale, 
coloniale, spagnolo. Ma in qualche modo l’insieme mostrava una certa 
armonia. Sandy adorava quel posto con la sua commistione di tegole, ardesia 
e squarci di cielo slavato, torri merlate e finestre a timpano, a volte 
lacrimevole e altre aspro. Si ergeva basso in una distesa di cactus e fiori 
carnosi, con uccelli del paradiso che mettevano il becco dappertutto e 
boccioli violacei di jacaranda che fluttuavano sui balconi prima di venir 
sospinti dal vento nelle profondità del canyon. Un oceano rosso e immobile 
di buganvilee si proiettava oltre il margine del precipizio, nascondendolo. Ah, 
se solo fosse tornato a casa per qualsiasi motivo diverso! 

Un gruppo di curiosi li attendeva ai cancelli più esterni. Indicavano la 
loro aviomobile in discesa. — Siamo di nuovo sulla bocca di tutti, vedo — 
commentò. — Mi stupisce che la folla non abbia invaso l’ospedale. 

— Mentre lei era in camera con Poppy ho visto un tale che vendeva copie 
pirata della sua cartella clinica. 

— Figlio di... E cosa hai fatto? 

— L’ho mandato al padiglione ortopedico con qualcosa di rotto. 

Sandy aprì il suo portello e saltò giù nel vento bollente. Strati di nuvole 
fangose si sovrapponevano l’un l’altra in un cielo lividamente arcobaleno. 
Fredde ombre popolavano la casa. Mura e pavimenti trasudavano memorie, 


come repliche di un programma che non poteva evitare di guardare. Tutto 
questo era radicato in lui molto più profondamente di qualsiasi cavo. 

Cornelius si diresse immediatamente verso la vasca dei pesci di mare in 
cucina. Sandy udì ridere e sguazzare sul retro della casa. Si avviò quindi 
verso la piscina coperta. Infilando la testa nell’ampio e chiaro locale in cui si 
trovava la grande vasca di luce increspata, vide Miranda saltare nuda dal 
trampolino in una vasca piena di uomini, nudi anch’essi, mentre un tale di 
mezza età paffuto e pelato che ricordava come un venditore ambulante 
particolarmente pestifero stava in piedi sul bordo della vasca attendendo che 
sua sorella riemergesse per saltar fuori con qualche altra sparata mangiasoldi. 

— È lampante, Mirry: i minorenni di tutte le età non stanno aspettando 
che questo. “Lolita contro Megalon!” Con il tuo splendido corpo e gli effetti 
speciali dei giapponesi... 

Furono necessari a Sandy alcuni secondi per riprendere il controllo di se 
stesso. Il suo primo impulso, soppresso, fu di urlare a tutti toro di andarsene 
via, di rimproverare sua sorella per quel comportamento inaccettabile davanti 
a una tragedia. Ma Miranda non viveva secondo le sue regole. Avrebbe riso 
della sua rabbia e chiesto ai suoi ospiti di ignorare il suo antiquato fratello 
maggiore. “È casa mia quanto casa tua, Sandy!” 

La cosa terribile accaduta a Poppy era soltanto un altro sviluppo 
imprevisto di quella vita che Miranda aveva confuso con uno spettacolo. 

Fuggì dal rumore e dalle risate e a metà strada verso la sala incontrò 
Ferdi, che avanzò verso di lui gocciolante e pure nudo mangiandosi un 
panino alla sintosalsa. 

— Ehi, fratellino, come stai? C’è un gruppo di allegroni giù in piscina, 
ansiosi di piacerci. Vieni anche tu? 

— No, io... grazie Ferdi, no. Avete scoperto qualcosa tu e Miranda 
riguardo a Calafia? 

— Riguardo a chi? Ah, quella storia. Abbiamo lasciato perdere. Voglio 
dire, parliamoci chiaramente: ma che ci importa? Poppy se ne preoccupa per 
la sua dannata serie, ma noi? No, ora abbiamo intenzioni più serie per la testa. 
Tra un po’ partirà “Sposa bambina”, l’ultimo progetto mio e di Miranda. Per 
lei sarà un sicuro successo, e c’è questa faccenda dell’incesto che tutti i nostri 
concorrenti hanno trascurato. Così, sono quasi certo che farò io la parte del 
suo amante fratello, con scene che scuoteranno il pubblico dalla solita 
catalessi. 


— Bravo. Finalmente imparerai cosa si fa in un letto — replicò Sandy 
seccamente, riprendendo a camminare. 

Bambini, si disse. Sono solo due bambini. Non puoi aspettarti altro da 
loro. 

Una volta giunto nell’ampio salotto trovò un altro sconosciuto, un uomo 
di colore che guardava attraverso la finestrella della voliera murata. Come al 
solito, i piccioni-gabbiani si beccavano selvaggiamente l’un l’altro fino a 
ridursi a un ammasso di piume insanguinate. Pensò di conoscerlo, in qualche 
modo. Ruminava una corda al tabacco che fuoriusciva da una tasca, 
sputacchiando il rimasuglio nella fessura che dava aria a quel piccolo abisso. 

L’uomo si voltò, lo vide e gli porse la mano con decisione. — Santiago? 

— Ci conosciamo? 

— Non di persona, ma ho sentito parlare moltissimo di lei. Tra l’altro, ero 
un fanatico del vostro show. Io sono Clarence Starko. Clarry per gli amici. 

Sandy strinse la mano tesa. — Il produttore di Poppy? Lei... lei era là 
quando... 

Clarry rabbrividì. — Sì, ero là e vi sono rimasto fino all’arrivo di vostro 
padre. Lui è stato tanto gentile da invitarmi qui per avere notizie di prima 
mano. 

— Nessuna novità — disse Sandy scuotendo la testa. Poi camminò in 
silenzio fino alla vetrata e guardò sotto, tra le ombre. — Cosa è successo 
realmente la notte scorsa? 

— Ah, che storia terribile. La cosa peggiore che mi sia mai capitata. 
Poppy era davvero depressa. Qualche bastardo ci aveva attirati su una falsa 
pista, facendoci fare chilometri su chilometri solo per prenderci in giro. Be”, 
può immaginare come si sentiva sua sorella: dapprima un barlume di 
speranza e poi un bel niente, zero totale, una gran fregatura. Ed è lì che deve 
essere crollata, è lì che si è arresa. Ormai per Poppy non esisteva altro che sua 
figlia, tant'è vero che pensavo di cambiare il titolo della serie in “La ricerca 
di Poppy”. Poi, questo. 

— Era depressa, dice. 

Clarry annuì, sputacchiando la sua corda giù dal balcone. — Qualcosa 
deve aver fatto affiorare tutto il dolore che provava da mesi. Non so. forse il 
deserto... Ha litigato con tutti, anche con me. Mi sembrava stanca e così mi 
sono fermato in un motel. Pensavo fosse andata direttamente a dormire ma 
qualche ora dopo, mentre lavoravo al mio Sens8, la vedo passare proprio 


davanti alle mie finestre. Era vestita così, solo una vestaglia, e camminava 
verso queirinfernale autostrada trafficata giorno e notte con una speditezza 
che mi sorprese. Mi sembrò in trance, come una sonnambula, e così mi 
precipitai fuori per fermarla. 

“Quanto sarebbe stato meglio se fosse stato davvero sonnambula! — 
lamentò Clarry scuotendo la testa, affranto. 

— L’avrei svegliata e riportata in stanza. Ma Poppy era sveglia e 
cosciente. Si girò, mi lanciò un’occhiata fulminante e mi disse: “Vattene, 
Clarry. Non provare a fermarmi.” 

Sandy si sentì gelare. — Suicidio — disse. 

— Ci ho provato, Santiago, ci ho provato... ma lei sembrava un’invasata! 
Si liberò di me e si gettò in una folle corsa lungo l’autostrada! Io cercai di 
tenerle dietro e proprio quando stavo per prenderla, proprio quando ero così 
vicino, lei si è buttata sotto un camion. Così, senza dire una parola. È un 
miracolo che non mi ci sia buttato anch’io! 

Starko rimase in silenzio per un attimo, guardandosi i piedi e scuotendo la 
testa. Le sue mani strinsero e lasciarono più volte l’aria della stanza. La sua 
bocca assorbì diversi centimetri di corda al tabacco. 

— Per fortuna non è morta — disse dopo qualche istante. — Il 
conducente l’ha vista e ha frenato. Poi ha chiamato aiuto. Poco distante vi era 
un’ambulanza con sala operatoria mobile. Se fosse stata un’ambulanza 
normale, sarebbe morta. 

— Non siamo sicuri che sopravviva — replicò Sandy. 

— OA! Capisco... All’improvviso Sandy ebbe un pensiero raggelante. — 
Poppy non stava registrando quando questo è successo? 

— No. eravamo in standby ma niente registrazione. 

— Pensavo che se era stato registrato e quel cristallo veniva distribuito... 

— La gente si sarebbe gettata su di lei come sciacalli sulla preda. No, non 
sì preoccupi per questo 

— rispose Clarry annuendo. 

— Ma lei era presente anche al rapimento, vero? 


Starko sembrò perplesso. — Certo. Naturalmente ero presente. Producevo 
quella serie, ero sempre presente. Povera Poppy! 

— Ha ancora il cubo delle riprese originali? 

— Certo. Perché? 

— Mi piacerebbe vederlo di persona. Vede, quando finalmente ho visto 
quella puntata ho avuto la netta impressione che fosse lavorata. C'era 
qualcosa di strano in quelle riprese, come una regia sottile. Sintetico. Ero 
solito rielaborare da me qualche scena del nostro vecchio show e quindi 
queste cose mi saltano subito all’occhio. Lei saprà di cosa sto parlando. vero? 

Clarry Starko oscillò da piede a piede, masticando la sua corda. 

— Forse. Sì, certo. Quel cubo se lo è portato via la polizia e lo ha tenuto 
per un po”. Mi sta dicendo che qualcuno ha falsato le immagini? 

— Forse la polizia — azzardò Sandy. 

— Ma andiamo! Perché dovrebbero fare una cosa del genere? Pensa che 
nascondano qualcosa? 

— Nonlo so. Dico solo che ho avuto la strana sensazione che tutta quella 
scena non fosse reale. 

Clarry scosse la testa. — Non ho mai avuto il coraggio di rivederla ma 
questo mi incuriosisce troppo. Il Sens8 nel mio furgone ha una memoria 
formidabile e la registrazione originale c’è ancora. Non le cancello mai per 
timore che accada qualcosa al cubo di memoria. Potremmo duplicarla su un 
cubo vergine e visionarla con quella ridatami dalla polizia: sentiremo subito 
qualsiasi cambiamento. 

— Quando potrà averla? 

Starko stava già aprendo la porta. — Proprio adesso. Il mio furgone è 
parcheggiato in cima alla salita. 

Clarry tolse dall’involucro un cubo vergine e copiò la sequenza originale 
del rapimento dalla memoria centrale. Mentre sedeva tamburellando le dita 
sulla plancia del computer e masticando corda al tabacco pensò a Sandy. Il 
fratello di Poppy. Quanto si assomigliavano! Non voleva complicare le cose 
anche a lui: sarebbe stato come gettare una prima manciata di terra su Poppy, 
seppellirla viva. Non poteva più tornare indietro, ma poteva fare molto per 
raddrizzare le cose. Era come un’inaspettata seconda chance. 

Inoltre, quella puttana in nero stava giocando sporco. Si era cacciato in 
uno spaventoso imbroglio, nessun dubbio a riguardo, ma se si muoveva bene 
e con astuzia forse poteva uscirne senza danni. Per prima cosa, doveva 


trovarla. Aveva tenuto il coltello dalla parte del manico fin dall’inizio grazie 
a quei dannati cubi che mai e poi mai avrebbe voluto realizzare, ma che 
rappresentavano il solo modo di uscire dalla fogna. 

Non che avrebbe scelto diversamente. in effetti, perché anche allora era 
ricattato: vizi e assuefazioni lo avevano tradito, reso schiavo dei vizi altrui 
giorno dopo giorno. 

Ma c’era stato anche dell’odio, e non era facile ammetterlo adesso, 
dell’odio nel suo cuore che lo aveva motivato ad agire così. Odio per il 
sistema, che aveva messo una famiglia bianca come il latte in cima alle 
classifiche per anni in uno Stato in cui i bianchi erano in minoranza da 
decenni. Il nome spagnolo Figueroa non poteva nascondere il fatto che 
fossero bianchi, bianchi, bianchi. Esistevano altre famiglie, ma i Figueroa 
risultavano sempre i primi nonostante il sostegno che non ricevevano. Forse, 
il loro stile di vita così integro e pacifico, così lontano dalla realtà di ghetti e 
barrios, sembrava alla fin fine meno irrealistico della realtà quotidiana di chi 
li seguiva. Di conseguenza, le altre famiglie non si guadagnarono mai un vero 
seguito e neppure riuscirono a toccare le corde profonde del pubblico. E 
così... sì, aveva ceduto al ricatto principalmente per il coltello puntato alla 
gola, ma qualche tasto profondo aveva vibrato di una gioia sottile ascoltando 
le parole della dama in nero. 

Poi aveva conosciuto Poppy come una madre disperata e non più come un 
simbolo delle proprie frustrazioni... e infine era arrivata l’incertezza, quel 
senso di totale perdita di controllo sulla propria vita. Andava male. Andava 
sempre peggio. 

Bene, era arrivato il momento di riprendere il controllo. Innanzitutto, 
trovare la tana della vera responsabile di tutto. Era tempo di fare qualche 
mossa a sua volta, prima di vedersi incastrare senza neppure sapere come o 
perché. 

Tornò alla casa stringendo un cubo in ogni mano. Sandy gli mostrò una 
grande consolle, che copriva un’intera parete del suo “covo”. Si trattava di un 
sistema avanzato, con pannelli e funzioni a lui del tutto sconosciuti. Sandy 
inserì i cubi in due drive gemelli. 

— Una cosa — disse Sandy. — Non faccia parola di questo a mio padre, 
intesi? Non voglio dargli inutili speranze. 

— Stia tranquillo. 

— Grazie. Se Poppy si fidava di lei, mi fiderò anch'io. 


Questo pensiero tagliava come una spada affilata. Clarry sorrise con 
sforzo. Aveva la bocca piena di succo e fili di corda, e non sapeva dove 
sputarli. Quel ragazzo lo rendeva nervoso. Deglutì. 

— Stia tranquillo — disse poi di nuovo. 

— Va bene. Allora cominciamo pure. Prima il cubo sequestrato dalla 
polizia, la puntata che ho visto. 

Clarry si chinò sulla consolle provando una notevole invidia. Che sistema 
da favola! Trovare esattamente la sequenza desiderata fu facile come tirare il 
fiato. La sentì salire vibrando su per i cavi, pervadendolo completamente, una 
scena ferma nel tempo. “Qui mi sono spinto troppo in là” pensò. “Qui ho 
passato il punto di non ritorno.” 

Per un momento provò un inesplicabile panico. Aveva paura di sentirlo di 
nuovo, di vederlo di nuovo. 

Ma il panico non era solo suo. Un po’ apparteneva a Poppy; era trasudato 
dai cavi prima che il sistema facesse partire la scena. 

Notte. Vertigine. Guardò la folla sottostante, terrorizzata dai suoni degli 
inseguitori. Una station wagon avanzava piano nel vicolo. 

Ora percepì una voce fioca e subvocale, come uno dei suoi pensieri, solo 
che era la soffice voce di una ragazza. La voce di Poppy. 

Strinse un caldo corpicino a sé per un fugace istante. La bambina. “Che io 
non ho mai stretto o sfiorato, tranne per qualche pacca scherzosa sul pancione 
di Poppy.” 

Prima che Clarry potesse sentire davvero Calafia, Poppy la lasciò cadere. 

Guardò il corpicino precipitare in basso e lo vide cadere precisamente al 
centro del tetto aperto della sw, su un mucchio di vestiti. La vecchia 
macchina sparì tra la folla. Sentì un forte dolore in qualche punto più 
profondo dei cavi. Aveva perso una parte di sé in quel momento, qualcosa di 
irrecuperabile. 

— Torna indietro — disse Sandy fuori dalla scena. 

L’immagine divenne sfocata e si fermò. Poi la macchina percorse il 
vicolo all’indietro e il bambino salì vero le braccia tese di Poppy. Intanto la 
gente sbatteva le mascelle come tanti maniaci parlando all’incontrario. 

Tutto ripartì di nuovo. 

Panico. La bambina che cadeva. L’auto che avanzava. Arresto. Reverse. 
L’auto tornò indietro, la bambina rotolò verso l’alto e atterrò sulle braccia 
tese. Di nuovo arresto. 


— Okay — disse Sandy. — Vediamo adesso l’altra copia nello stesso 
punto. 

Fu una questione di secondi trovare quella scena. Clarry prese come 
riferimento la bambina, cercando il momento esatto in cui iniziava la caduta 
in entrambe le versioni. Ora entrambe le proiezioni continuavano insieme. 
Erano due volte Poppy. adesso, Clarry dentro Poppy dentro Poppy dentro 
Clarry. Un eco personificato. Entrambe le versioni di Poppy erano identiche, 
come del resto quelle del caldo corpicino che teneva tra le mani. 

Ma sotto, per la strada, era tutta un’altra cosa. 

Sandy lo notò per primo. — C’è qualcosa che non va. 

— Le station wagon — replicò Clarry. — Sono completamente diverse. 
Un altro modello, un altro colore... Anche il guidatore è diverso. 
Nell’originale non vi sono i pannelli di legno sui lati. 

La diversità divenne ovvia. Ora sentirono entrambi la sottile alterazione 
nel cristallo originale. Ma come era stato modificato? E da chi? Possibile che 
la polizia avesse falsato davvero le immagini? I pochi fotogrammi che 
mostravano quella macchina, il solo mezzo di poterla ritrovare, erano stati 
deliberatamente alterati. 

A meno che la polizia non volesse affatto ritrovare quella macchina. Ma 
forse era opera di qualcuno in grado di introdursi negli archivi... Nella 
versione ritornata a Clarry dagli agenti il conducente era un uomo alto, di 
razza bianca, capelli sfumati. Nella registrazione originale appena copiata dal 
computer nel furgone il conducente era una piccola figura avvolta in una 
sorta di palandrana nera. La station wagon del cubo ritoccato era bianca con 
dei pannelli di finto legno ai lati mentre l’altra, quella del cubo originale, era 
nera e priva di decorazioni come la macchina che Clarry aveva arrangiato per 
la sostituzione. Se avesse guardato la sequenza dopo aver riavuto il cubo si 
sarebbe accorto immediatamente della differenza. Ma non si era mai preso il 
disturbo. E forse la polizia aveva cercato una macchina bianca condotta da un 
uomo bianco. 

Supponendo che la stessero davvero cercando. 

— Va bene — disse Sandy. parlando al computer. — Isola la macchina 
dall’immagine originale. Voglio sapere da dove viene quella macchina, e 
dove può venir usata. Quella ha un vecchio motore a benzina. Non sono più 
legali da un sacco di tempo, tranne che... oh. Cristo! Tranne che nella Città 
Sacra. 


Pronunciò balbettando queste ultime parole proprio mentre il computer 
annunciava il risultato della analisi. — I motori a scoppio sono attualmente 
illegali in California. La sola area esente dai controlli sugli scarichi per 
ragioni costituzionali è il distretto CL-37, meglio conosciuto come Città 
Sacra. 

AI posto della scena del rapimento, Clarry si ritrovò a guardare dall’alto 
una grande mappa della California. La Città Sacra era segnata in rosso 
proprio nel mezzo di San Frangeles e poco a sud di Snozay, il quartiere dove 
lo special per il bicentenario era stato girato. 

— La Città Sacra — mormorò Clarry. 

— Quadra alla perfezione — commentò Sandy. — La maggior parte delle 
sette che vi vivono sono alquanto primitive. Scommetterei non so cosa che è 
da lì che viene la nostra auto, ed è lì che è tornata con a bordo mia nipote. 

— Già già già. Ma chi è tanto pazzo da avventurarsi là dentro? — replicò 
Clarry. — E poi, da dove cominciamo? 

— Quella è l’unica cosa che sappiamo — disse Sandy. — Per il resto, 
conto sul suo aiuto. — L’entusiasmo di Sandy si dimostrò contagioso, anche 
perché Clarry voleva sorprendere la donna in nero nella sua tana più di ogni 
altra cosa al mondo. Poteva farcela, poteva ancora rimediare ai suoi errori. 

— Bene, Sandy, conti su di me. Qual è l’idea? 

— Io ero un RT, una volta. Ora non più, ma i cavi li ho ancora. Cercherò 
di premere quell’interruttore e tornare un RT, ma stavolta a circuito chiuso. Le 
pagherò qualsiasi somma se accetterà di stare seduto al suo computer e 
monitorizzare il mio progresso. Un uomo da solo non dovrebbe attrarre molto 
l’attenzione, neppure nella Città Sacra. 

Clarry emise un fischio di sorpresa. — Vuole entrare là dentro? 

Sandy annuì. — Sissignore. E dal vivo. 


8 
Kalifornia, sto arrivando 


Sandy si acquattò dietro una pila di rottami metallici, il naso a cinque 
centimetri dal cemento umido che puzzava d’olio e di urina, con l’illusoria 


sensazione di poter sentire i suoi polinervi. Ma forse la causa dei brividi di 
freddo che lo scuotevano era un’altra. 

Paura? 

No. 

Si alzò sui gomiti e guardò oltre la pila di rottami, ma non riuscì a vedere 
nulla. Troppo buio. L’assenza di rumore lo preoccupava più del buio pesto in 
cui doveva muoversi. La Città Sacra era diventata all’improvviso più 
silenziosa della tomba di un bibliotecario. 

Un attimo prima era quasi certo che qualcuno lo seguisse; adesso invece 
faticava a credere che la zona proibita fosse davvero abitata. Due ovvie 
spiegazioni gli vennero alla mente: o era riuscito a seminare i suoi 
inseguitori, oppure questi stavano là fuori ad aspettarlo con tutta la pazienza e 
l’esperienza di cui erano capaci, attendendo solo che un piccolo rumore o 
qualche leggerezza tradissero la sua posizione. 

Una leggerezza, o peggio una stupidaggine: come per esempio prender 
dentro un lembo della giacca da qualche parte mentre scattava 
repentinamente in avanti, provocando l’immediata e rumorosa caduta della 
catasta di rottami su di lui. 

Sandy riuscì in qualche modo a non gridare, ma la rovinosa frana era 
dotata di voce propria. Con un clangore impressionante i rottami gli 
rovinarono addosso. Un attimo dopo si ritrovò semisepolto da quella 
ferraglia. Nulla di rotto, per fortuna, e le braccia erano entrambe libere. 

I rottami si assestarono nella nuova posizione, stabili. Sandy decise di 
rinunciare al silenzio assoluto e cominciò a darsi da fare. Con un gemito si 
aggrappò a un provvidenziale palo e cominciò a uscire da lì. 

— Molla la mia gamba, bastardo. 

II palo calciò via la sua mano. Sandy alzò gli occhi ma non riuscì a 
vedere nulla, neppure un’ombra. La faccenda stava assumendo contorni 
drammatici. Clarry ne avrebbe sicuramente fatto buon uso in futuro 
nonostante l’oscurità delle immagini. I suoi accordi con Clarry infatti 
lasciavano al produttore piena libertà di commercializzare quelle riprese, 
comunque finisse la faccenda. E Clarry contava di vendere i diritti di 
trasmissione a mezzo mondo. 

In quella scena, forse quella finale, la voce dello sconosciuto era 
rimbombata inattesa nella nera oscurità. Lasciava trasparire un grande fisico, 


ma non certo grande intelligenza. Attese la mossa successiva del suo 
inseguitore. 

— Chi diavolo sei? — fece lo sconosciuto. 

Sandy gemette qualcosa, spostando il peso del suo corpo per liberarsi dai 
rottami che lo coprivano. Ma un colpo secco lo fece ricadere indietro. 

— Stai fermo. Sei sordo, per caso? Ti ho chiesto chi sei. 

— Lasciami in pace. Non ti ho fatto nulla. 

— Hai incasinato i miei rifiuti, carogna. Ti do cinque secondi per dirmi 
chi sei, poi ti consegnerò agli Holy Rollers. La pattuglia di mezzanotte 
passerà tra poco. 

Gli Holy Rollers. Mai sentiti in vita sua, ma sapeva di non avere la 
minima voglia di conoscerli. 

— Mi chiamo Sandy — disse quindi. — Sto cercando una setta. 

Una sonora risata accolse quelle parole. 

— Bravo, sei proprio venuto nel posto giusto! Il signorino cerca forse 
qualche setta in particolare? 

— C'è forse... c’è forse qualche differenza? 

Ora la voce si fece più ragionevole. — Devi essere nuovo da queste parti. 

In lontananza Sandy udì un suono molto simile all’ululato dei lupi, 
insieme a un rumore continuo che non riuscì a identificare. Petardi, forse. O 
un tuono sordo e prolungato. 

— Va bene, mio sfortunato novellino. Ti lascerò venir dentro fino a 
quando non si saranno allontanati. Ma stai attento: il mio lama è in 
meditazione profonda. Io dovrei consentire lo svolgimento dei riti esiliami 
senza interruzioni. Non piacerebbe a nessuno vedermi portar dentro uno 
straniero. Cattive influenze, sai com’è. Quindi Stattene buono, okay? 

— Certo — rispose Sandy. Qualsiasi cosa per sfuggire a questi Holy 
Rollers. 

Una mano lo afferrò e lo aiutò a mettersi in piedi: poi venne trascinato 
incespicando attraverso rifiuti che non riuscì a vedere e su per una breve 
rampa di scale. 

— Zitto adesso. Non una parola. 

Sandy annuì, anche se quel gesto pareva inutile. Aveva la sensazione che 
lo sconosciuto potesse vederlo al buio. Peccato aver lasciato a casa gli 
occhiali notturni, ma il suo piano era suscitare con la sua inesperienza la pietà 
di qualche gruppo o setta religiosa che lo avrebbero ammesso tra loro. 


Gli ululati sembravano avvicinarsi adesso. Udì uno strano suono, vip, vip, 
vip, l’eco di una mostruosa serie di grida emesse tra invisibili edifici e un 
mormorio vicino che poteva venire da qualcuno che piangeva o borbottava o 
ripeteva con voce àtona le parole di qualche filastrocca. 

Improvvisamente il suono di un gong echeggiò nelle sue orecchie. Sandy 
cadde al suolo. Una tromba cominciò a suonare un disperato appello per 
cessare altrettanto bruscamente quando la voce profonda del suo misterioso 
benefattore prese a lanciare mistiche minacce contro una serie di strane, 
ronzanti voci di sottofondo. 

— Salve, miei fedeli demoni. Qui correte sul ghiaccio sottile! Una strana 
creatura con tre occhi è venuta qui a rubare ieri, e non è vissuta abbastanza a 
lungo da pentirsene! 

Sandy sedette, portando le ginocchia al petto. La tromba pianse di nuovo, 
interrotta solo dal suono di un cimbalo. Fuori, su quella che doveva essere la 
strada, il rumore era terribile. 

Gli Holy Rollers erano a pochi metri da lui. I loro ululati erano 
invocazioni. 

— Alleluia! Alleluia! Aauuuuu! 

“Gloria al Signore! Gloria al Signore! 

“Siamo qui, nostro Signore. Invochiamo la tua luminosa pietà. Signore! 
Mostraci dove si nasconde il miscredente intruso e lo faremo pentire di aver 
varcato il sacro recinto! 

“Pietà, abbi pietà! Sento la tua potenza, o Signore! 

A questo punto il compagno di Sandy posò a terra la tromba e ricominciò 
con le sue grida appassionate. 

— Ascoltate, demoni: il Signore vuole che tutti i demoni si allontanino 
subito da questa zona se non vogliono soffrire le pene eterne! Chiunque 
venga colto dal suo occhio onnipresente a portata della sua voce sentirà i suoi 
occhi bollire nella testa e la sua lingua verrà mangiata per dessert; i suoi 
genitali invece verranno staccati ed esposti come esempio per gli altri. Avete 
cinque secondi per salvarvi: uno... due... 

— Signore, la tua punizione è giusta e bellissima! 

— Alleluia! Aauuu! 

— Tre... 

— Signore, signore guidaci! Mostraci il luogo! 

— Io sento un peccatore qui vicino! 


— Io sento un prelibato bocconcino! 

— Vieni fuori, peccatore bocconcino! Accetta la giusta punizione dei 
guardiani del Signore! 

— Quattro... quattro e mezzo... 

Le urla si allontanarono lungo la strada, assieme al rumore dissacrante 
lasciato da qualsiasi creatura vi fosse là fuori. Sembrava che si trascinassero 
dietro qualcosa che batteva sul selciato emettendo un terribile frastuono. Se 
solo la luce fosse stata più forte. Si chiese come avrebbe sfruttato Clarry 
questa scena, lontano com’era nella San Frangeles profana incollato al 
computer nel furgone, collegato e interagente con i monitor. Cornelius si 
trovava con lui: la fedele neofoca maggiordomo aveva insistito per fargli 
cambiare idea, per poi giurare che sarebbe rimasto al fianco di Starko fino al 
ritorno a casa di Sandy con la piccola Calafia tra le braccia. 

— Quattro e tre quarti.... 

— Aauuuu! 

— Cinque. Ecco fatto. Tutti voi demoni che vi aggirate qui intorno siete 
carne morta adesso. Avanti, fatevi vedere. 

Sandy si chiarì la voce, cercando di fare meno rumore possibile. 

— Vedo che nessuno ha osato sfidare la collera divina. Questo dimostra 
la loro saggezza. 

Sandy sentì una mano stringere la sua. Si alzò e venne condotto in 
silenzio di nuovo fuori, giù per gli scalini e in strada. 

— Vorrei che uno di questi Rollers rimanesse un giorno nei paraggi. Non 
sarebbe male un podi movimento! 

— Ben fatto — commentò Sandy. — Non mi stupisce che siano spariti 
così. Lei è un tipo davvero forte. 

— Tipo? Be’, io... levati dai piedi! Vattene! Sparisci o ti farò fare la fine 
promessa ai demoni! 


— Mi scusi... ehm, signora — disse, affrettandosi a oltrepassare 
l'ammasso di rottami che gli era rovinato addosso poco prima. 
— Signora a me? — gli urlò dietro la voce. — Sei il più idiota... avrei 


dovuto lasciarti ai Rollers! 

Sandy avanzò rapidamente addossato il più possibile alle mura degli 
edifici. Era un’avanzata difficile. ma stava imparando a sentire gli ostacoli 
prima di andarvi a sbattere contro nel buio. Ciononostante decise di attendere 
la luce del giorno prima di continuare. Si infilò nel portone aperto più vicino 


e si acquattò in un angolo, stringendosi nella giacca isolante. La protezione 
contro il freddo della notte era minima anche così, ma si sentiva esausto. 
Questione di istanti, e dopo un sobbalzo per un demonio onirico cadde 
istantaneamente in un sonno profondo. Ma non ricordò i suoi sogni, e i cavi 
non poterono captarli. 

— Svegliati e facci vedere il simbolo. 

— Forse è sordomuto, Reb. Dagli un assaggio. 

Gli occhi di Sandy si aprirono su una scena grigia e sconfortante. Lo 
stivale lo colpì in pieno tra le costole; era troppo distrutto per scansarlo. Tre 
figure incappucciate si frapponevano tra lui e l’uscita. Una penetrante 
pioggerellina aveva appesantito il saio che portavano; apparivano fradici e 
pesanti. Il loro atteggiamento non sembrava molto amichevole. 

— Buon giorno — disse Sandy. — Perché mi avete colpito? Stavo per 
svegliarmi da solo. 

— Ti ho detto di farmi vedere il simbolo — ribatté furente il ragazzo in 
mezzo ai tre, quello chiamato Reb. Si trattava infatti di tre adolescenti e Reb 
sembrava il loro leader. Si voltò verso il ragazzo alla sua destra e ordinò: — 
Pensaci tu, Zev. 

Zev afferrò la mano sinistra di Sandy e la avvicinò a sé col palmo rivolto 
verso l’alto. Tutti e tre guardarono la pelle come per misurare la linea della 
vita. Poi Reb guardò Sandy negli occhi e scoppiò a ridere. 

— Non ne ha — disse. 

— Di cosa? — chiese Sandy. 

— Di simboli che dicano a quale setta appartieni — replicò Reb. 

— Ehi Reb, forse è con quelli della setta senza simbolo! 

Tutti e tre scoppiarono a ridere. 

— È un crimine? — chiese Sandy. 

I ragazzi si guardarono l’un l’altro. — Forse — disse Reb. — Ma per noi 
è un vero colpo di fortuna: vedi, ci pagano per ogni preda di Dio che gli 
portiamo. Viva, naturalmente. 

— Preda di Dio? 

— Prendetelo — ordinò Reb muovendo un passo indietro. 

Gli altri due balzarono su di lui e lo afferrarono per le braccia. Sandy era 
più vecchio e più grosso di loro, ma scartò in partenza l’idea di resistere. 
Dopotutto quello era più o meno ciò che andava cercando, no? 

La pioggia gli bagnò il volto quando lo trascinarono fuori. 


— Calma, ragazzi, calma. Verrò con voi, ma calmatevi. 

I tre non diedero minimamente mostra di averlo sentito. Reb camminava 
avanti incurante delle pozzanghere, voltandosi di tanto in tanto per assicurarsi 
che gli altri lo seguissero col prigioniero. 

— Cos'è questa storia del simbolo? — gli chiese Sandy urlando. — Se 
debbo averne uno sarò felice di ottenerlo. Non voglio rompere le regole. 
Sono nuovo da queste parti. 

— È ovvio — replicò Reb da sopra la spalla. — Ma non preoccuparti: 
non appena ti avremo venduto te ne faranno uno. Noi Ebrei Erranti siamo la 
miglior agenzia di collocamento della Città Sacra. Naturalmente può darsi 
che tu non veda più la luce del sole o roba del genere dopo esser stato 
assegnato. Dipende con chi ti ritroverai. 

Mentre camminavano. Sandy contemplò la Città Sacra alla luce del 
giorno. Vide gente nei palazzi sbrecciati, gente sui marciapiedi, gente che 
guardava giù dai vecchi cavalcavia stradali seguendo passo passo la sua 
marcia con i tre Ebrei Erranti. Alcuni avevano la testa completamente rasata 
con sopra dipinti dei cerchi concentrici rossi tipo bersaglio, altri i capelli 
lunghi fino a terra lasciati sciolti o portati avvolti attorno al corpo o al viso. 
Alcuni erano nudi, altri portavano addosso metri e metri di fil di ferro 
arrugginito o di cavi coassiali. Un uomo con una barba più lunga di lui si 
sporse all’improvviso da una finestra rotta cominciando a inveire contro di 
loro. Reb si fermò, raccolse un mattone da terra e lo scaglio contro l’uomo 
colpendolo in pieno volto. 

— Fatti gli affari tuoi, Rapunzel! 

L’uomo sembrò ammutolito, o forse solo stordito. 

— Oy vey — fece il ragazzo riprendendo la marcia. — Siamo in America, 
ma in questo posto non si direbbe proprio. Qui la libertà religiosa è volata 
fuori dalla finestra quando nessuno stava guardando. 

— E che ne è della mia libertà, allora? — disse Sandy. 

Reb rispose con un’alzata di spalle. — Avresti dovuto tenertela più cara. 
Ma non preoccuparti, con noi non corri pericoli. Abbiamo parecchi clienti 
regolari, tipo i “Nucleari nel nome di Cristo”, gente interessante. Pensa che 
vogliono scindere la Trinità per ottenere energia illimitata, pulita e a basso 
costo. Hanno un continuo bisogno di gente. Hai mai pensato di sacrificarti 
per il bene della scienza? 

— Veramente io... 


— Allora, forse potresti diventare un buon Ignostico. C‘è l’ordine dei 
Discendenti e quello degli Oziosi. Studiano tutto ciò che Dio non si prende il 
disturbo di guardare. Ti si aprirebbe una brillante carriera spirituale contando 
balle di cotone. 

— Non conoscete per caso qualche setta che gira su delle auto del secolo 
scorso? Mi piacciono le vecchie macchine a benzina... 

Reb lo guardò con tutta la diffidenza del mondo. — Guidare? No. 
Riparare? Sì. Forse sei il tipo giusto per i Celestiali meccanici — disse, 
gettando la testa all’indietro con una sonora risata che rimbombò contro il 
ventre di cemento di un lungo sottopasso. L’eco svegliò un branco di 
pipistrelli. — Nessuno ci ha mai chiesto di unirsi ai meccanici. Pagano bene, 
difatti, e tu sei proprio il tipo di persona che loro amano convertire. 

— Che gente è? — chiese Sandy. 

Reb guardò gli altri due membri degli Ebrei Erranti, e tutti e tre 
scoppiarono in una lunga risata. 

— Sono dei ficcanaso... 

— ...rompiballe... 

— ...testa dura. 

Sandy sorrise nonostante la tensione. — Be’, accidenti, sono perfetti per 
me! 

I Celestiali meccanici, dopo aver concordato per lui un prezzo che Sandy 
ritenne vagamente offensivo e cioè un anno di revisioni gratis agli skateboard 
solari degli Ebrei più optional vari, gli gettarono una tuta da meccanico color 
ocra e una cassetta degli attrezzi vuota. Poi lo condussero in una delle tre 
fosse profonde e rettangolari site nel cortile del loro tempio. 

— Gli accoliti dormono qui. 

Apparentemente Sandy era il solo accolito in vista. Scese nella fossa e 
trovò un ammasso di stracci sporchi d’olio. 

— A cosa servono? — chiese al sacerdote, che lo guardava fumando la 
pipa dal margine della fossa. 

— Per dormirci sopra — rispose questi. 

Reb si era rivolto a quell’uomo chiamandolo “Sua altezza il grande 
oliato”, ma la targhetta cucita sul taschino della sua tuta monastico- 
meccanica lo definiva meno prosaicamente come “Bob”. 

Sandy guardò gli stracci. Be’, perlomeno non doveva dividerli con 
nessuno. 


— Ma che mi dice del mio simbolo? — domandò tendendo le mani. — 
Non dovreste tatuarmene uno? 

— Le unghie nere di grasso sono il nostro simbolo. Ti verranno dopo un 
po’ che starai qui. 

Sandy sospirò e aprì la cassetta degli attrezzi. — È vuota! 

— Abbi pazienza, nuovo accolito. A ogni iniziazione riceverai un attrezzo 
nuovo fiammante. Stasera comincerai una nuova vita con il rito della chiave 
inglese. Ora debbo lasciarti. Medita sui tuoi nuovi obbiettivi e indossa la tua 
tuta. A dopo. 

Una volta sparito Bob, Sandy uscì dalla fossa e raggiunse la porta aperta, 
da dove guardò fuori dal tempio. La porta dava su un parcheggio recintato, 
oltre il quale vide la strada. Da qualche tempo era cosciente del cupo ululare 
che segnalava ravvicinamento degli Holy Rollers. Udì i loro alleluia quando 
raggiunsero il cancello. Per un attimo apparvero alla sua vista. 

Quel crepitante rumore che si accompagnava alla loro presenza era in 
effetti il rumore di pattini a rotelle sull’asfalto dissestato; in effetti, i Rollers 
erano a dir poco penosi. L’unica cosa davvero sorprendente era il loro 
insolito mezzo di trasporto. Quelli che la notte precedente aveva preso per 
mostruosi ibridi pronti a sbranarlo altro non erano che un gruppo di vecchie 
nonnette su pattini a rotelle. Roba da trattenere le risate, altro che farsi venire 
i capelli dritti in testa! 

Ma per fortuna non rise. Una seconda occhiata gli rivelò che quelle che 
aveva preso per borse rotonde erano in realtà teste umane. che le vecchiette 
roteavano di tanto in tanto in aria con noncuranza. E il libro che ognuna 
teneva sottobraccio era foderato di un cuoio liscio e lucente, bianco, nero o 
olivastro... 

Finalmente se ne andarono, lasciandolo confuso e affannato. Lottò contro 
l’impulso di tornare nella fossa e nascondersi tra gli stracci. Una robusta rete 
antiuragano proteggeva il tempio. Lì era al sicuro. Poteva considerarsi 
fortunato a essersela cavata la notte precedente. 

— Starko — sussurrò. — Mi sente? Mi è andata bene, credo. Questi 
meccanici dovrebbero saperla lunga sulla nostra station wagon. Fingerò una 
totale conversione, mi sottoporò ai loro riti e alle loro iniziazioni, me li farò 
amici... e poi comincerò a cercare. 

Un rumore metallico lo fece voltare di scatto. Bob era tornato in 
compagnia di altri meccanici, uomini e donne, e lo guardò rivolgendogli un 


pallido sorriso. 

— Nuovo accolito, sei pronto per ricevere le istruzioni per l’uso della 
chiave inglese? 

Sandy chinò il capo. — Sì, mio maestro. Considera la mia mente una 
cassetta degli attrezzi vuota da riempire piano piano. 

Il furgone di Clarry era una tana di topo piena di pacchi di shushi, 
contenitori di bevande alla soia vuoti e tazze di caffè. La sputacchiera era 
costantemente piena. Dopo un po’ aveva smesso di avvertire l’insolito odore 
corporeo di Cornelius, una sorta di lezzo tra il muschioso e il cane bagnato. e 
trovò naturale trattarlo come un assistente qualsiasi spiegandogli le 
operazioni della plancia. i rudimenti del mixaggio. Cornelius svolgeva 
manualmente tutti i compiti a lui assegnati, seguendo le operazioni sugli 
schermi dato che non possedeva i cavi. Anche così, apprendeva più 
velocemente di quanto Clarry avesse ritenuto possibile. 

— Lei è naturalmente portato per queste cose, Comelius. È sicuro di non 
aver mai lavorato con un computer prima? Perché lei potrebbe imparare bene 
questo lavoro, davvero bene. 

— Le ripeto che non conoscevo nulla di computer, signore. I Figueroa 
non mi hanno mai permesso di avvicinarmi al loro. 

— Peccato. Vedo un certo tocco... oh, ecco Sandy. 

La neofoca sembrò lusingata. — Grazie, signore. Amo molto il lavoro 
creativo. 

Stranamente loro due condividevano lo spazio ristretto senza nervosismi, 
forse perché erano tanto diversi. Condividere uno spazio con una personalità 
o una specie troppo simile si provava spesso impossibile, ma l’uomo e la foca 
non potevano essere più distanti. Lavoravano bene insieme, Clarry e Corny. 

Ogni volta che Clarry si afflosciava sulla sedia Corny gli dava il cambio. 
Non che vi fosse molto da fare. Le procedure di registrazione erano in gran 
parte automatiche. Cornelius faceva pratica e lavorava al mixaggio e alla 
produzione, svolgendo le mansioni che Clarry gli assegnava a seconda 
dell’umore del momento. I due concordarono che almeno uno di essi sarebbe 
sempre rimasto alla plancia per avvisare l’altro se Sandy si trovava nei guai o 
scopriva come arrivare alla bambina. Sotto la pelle Sandy aveva un 
microsegnalatore, in modo da poterne seguire il percorso nella Città Sacra e 
trovarlo in caso di emergenza. Non si era mosso da settimane, comunque. 
Non da quando si era unito ai meccanici. 


All’inizio condividevano il furgone in continuazione ma in seguito, 
quando i giorni presero a succedersi con scarsi progressi su tutti i fronti, 
cominciarono a seguire dei turni. Clarry prendeva una stanza nei vicini 
formicai per dormirvi qualche ora oppure si faceva un giro per sgranchirsi un 
po’ le gambe, per poi tornare puntuale a dare il cambio a Cornelius. Non 
sapeva come la neofoca passasse il suo tempo libero, e non glielo chiese. 

Ogni tanto spostavano il furgone in qualche altro posto, tanto per 
cambiare un po’. Pian piano presero a conoscere relativamente bene i 
quartieri adiacenti alla Città Sacra, in particolare quelli dove i ristoranti erano 
degni di tale nome. Clarry impazziva letteralmente per la cucina creola, e 
passò delle ore a paragonare tra loro i meriti di questa o quella ricetta 
“gumbo”. Cornelius invece manteneva una spartana dieta a base di pesce 
crudo, concedendosi di tanto in tanto qualche pappa d’avena o una scodella di 
zuppa di miso. 

Clarry si annoiava a morte in quelle ore di attesa senza scopo, ma era un 
lavoro che andava fatto. Intanto, gli dava la precisa sensazione di stare 
aiutando Poppy in qualche modo. Naturalmente non una parola di troppo gli 
sfuggì con Cornelius, che sembrava dedicarsi a quel lavoro con idee 
completamente diverse. Lui la prendeva sul sentimentale. Sandy era il suo 
miglior amico. 

“Fedele come un cane” pensò Clarry della neofoca. 

E questo lo rese vagamente geloso. Lui non aveva mai avuto quello che si 
poteva definire un vero amico. 

Passarono le settimane e le mani di Sandy si fecero perennemente nere di 
grasso e di olio, mentre la pelle abbronzata delle braccia si riempì di graffi 
divenendo al contempo di un pallido grigiore. 

Fra una setta decisamente affaticante, e difatti quel noviziato assorbiva 
tutta la sua energia. Per molti giorni qualsiasi pensiero riguardante la sua 
missione annegò tra gli impegni imposti dalla sua educazione spirituale. 
Furono giorni inaspettatamente felici. Non aveva mai lavorato con le mani 
prima di allora e ciò che faceva gli dava un senso di piacere, di completezza, 
di realtà. Solo la sera, nel mezzo minuto di veglia che si imponeva prima di 
cadere in un sonno profondissimo, pensava alla piccola Calafia nata 
dall’unione tra le cellule di suo padre e quelle di sua sorella. Calafia era un 
prodotto incestuoso nel più puro dei sensi. Niente incesto classico, no: solo i 


cromosomi erano giaciuti tra loro, le spire attorcigliate come le braccia di un 
maglione da strizzare. 

In un certo qual modo Calafia era stata assiemata da parti di ricambio. 

Il nuovo ambiente di Sandy alterò la sua sensibilità. I suoi tutori lo 
consideravano un ottimo studente; d’altro canto, era in effetti l’unico 
studente. A un certo punto lo incoraggiarono a chiedere ciò che voleva, 
purché si riferisse alla meccanica. Finalmente, Sandy cercò di spostare 
l’argomento lezione dopo lezione su argomenti più generali tipo i mezzi di 
trasporto usati dalle altre sette della Città Sacra. Chiamò questa “religione 
comparata”. 

La sua cassetta degli attrezzi divenne rapidamente più pesante. Ogni 
giorno un nuovo attrezzo si aggiungeva alla collezione. I bicipiti divennero 
quantomai muscolosi a furia di portare il pesante carico. 

Per i Celestiali meccanici quelli non erano semplici attrezzi bensì chiavi 
per aprire la porta della scienza, della tecnologia, del progresso. Pensavano 
che troppa conoscenza fosse caduta nell’oblio e che i principi più antichi 
dovessero perlomeno venir degnamente ricordati, praticati e diffusi. Un 
giorno, vaticinavano con fare apocalittico, l’uomo sarebbe tornato a vivere 
senza cavi, aviomobili e supercomputer; quello sarebbe stato il loro 
momento, il momento in cui la setta avrebbe assunto le leve del potere. Ecco 
perché era prezioso apprendere ogni segreto di quelle che con reverenza 
chiamavano “Le parti in movimento”. 

— Tutto si muove — gli spiegò solennemente Bob una sera gesticolando 
entusiasta, pronto a partire per orbite sempre più ampie. — I pianeti muovono 
nello spazio. le lune girano attorno ai pianeti, la Terra orbita attorno al sole, il 
sistema solare è preso nella lenta rotazione della nostra galassia che a sua 
volta si espande di continuo unendosi allo spostamento di altre galassie che 
sembrano tante nubi di vapore. Immagina se qualcuno potesse imbrigliare 
tutta quell’energia, quel vapore cosmico, e lo usasse per alimentare una 
macchina immensa. Immagina se l’espansione dell’universo potesse un 
giorno azionare degli enormi pistoni. Forse... forse già succede! Immagina 
numerosi universi tutti collegati tra loro, alcuni in espansione e altri in 
contrazione, una linea di pistoni che si solleva, un’altra che scende. Chi 
potrebbe mai conoscere lo scopo di un simile, incomprensibile motore? 
L’energia dell’universo alimenterà un giorno una locomotiva o un divino 
tosaerba? 


— Ottima domanda — replicò Sandy, chiedendosi se per caso non vi 
fosse qualche simbolismo nelle parole del Grande oliato. — A proposito di 
pistoni, crede che un giorno potrò mai lavorare su un vecchio motore a 
combustione interna? 

— Non vedo perché no. 

— Sa cosa mi piacerebbe davvero vedere, uno di questi giorni? 

— disse Sandy. 

Bob si inginocchiò accanto a lui, avvolgendolo in una nube di fumo della 
pipa. — Cosa, ragazzo mio? 

— Una di quelle vecchie macchine a benzina. 

Bob scosse tristemente la testa. 

— È difficile trovarne una funzionante di questi tempi, ma talvolta ci 
capita di doverne riparare una. 

Sandy s’illuminò. — Davvero? Allora una volta o l’altra potrò lavorarvi? 

— Forse. Diverse sette ne possiedono una, e si guastano sempre. 

— Quante ve ne sono secondo lei nella Città Sacra? 

— Oh, non mi ci provo neppure a contarle. Se ne vedono diverse in giro 
per la strada, ma mi capita anche di vederne qualcuna parcheggiata nei cortili 
dei templi quando esco per riparare qualche generatore. Forse un centinaio, 
forse di più. Non è affatto impossibile che tu abbia la possibilità di ripararne 
una, se questo è davvero ciò che vuoi. 

Sandy si strinse nelle spalle. 

— Ricordati solo, Santiago, che si tratta di cose del passato. Le macchine 
del futuro sono ben altre. È vero che sei ancora un semplice novizio, ma in un 
certo senso lo siamo tutti. Mentre preserviamo il passato e onoriamo le nostre 
origini, lanciamo la sfida al futuro, alle macchine che verranno. 

L’ottimismo di Sandy ne risultò parecchio scosso. Un centinaio di 
macchine. La Citta Sacra era piena di macchine a benzina, troppe comunque 
per poterle rintracciare tutte. Annuì per rispondere in qualche modo a Bob, 
ma i suoi pensieri vagavano altrove. 

— Santiago, hai un momento? 

Sandy uscì bruscamente dai suoi sogni. — Certo. Stavo pensando di 
andarmene a dormire, ma non importa. 

— C'è qualcosa che pensavo di farti vedere, qualcosa che adesso sei 
pronto ad apprezzare. Capirai meglio tutto ciò che ti ho detto del nostro 
obbiettivo ultimo; è lo scopo di tutti i nostri sforzi. Seguimi, se ti interessa. 


Sandy si alzò e seguì Bob nei corridoi del tempio e attraverso la 
cattedrale, una grande costruzione formata da presse idrauliche e batterie 
disposti a piramide con grande perizia. Dall’altra parte vi era una porta che 
non aveva mai oltrepassato. Aveva subito capito che si trattava di qualche 
posto speciale per via delle espressioni del confratelli che vi entravano o vi 
uscivano: sembravano aver scrutato nelle profondità di qualche ineffabile 
mistero. Nonostante la sua natura, provava un’estrema curiosità verso ciò che 
quella porta nascondeva. 

In un sanctum più interno diversi meccanici erano al lavoro nonostante 
l’ora tarda. Per un istante i loro corpi oscurarono l’oggetto della sua curiosità, 
ma poi il gruppo notò i due nuovi arrivati e sorridendo si spostò lasciando che 
la macchina nuda e maestosa si parasse davanti a lui. 

Fra eretta come una persona, priva di testa ma per il resto umana tranne 
che per le quattro braccia che partivano dal busto. Si trattava senza dubbio 
della più bella macchina che avesse mai visto. Il suo corpo era alto e 
slanciato, con le spalle più alte delle sue di una quindicina di centimetri. Era 
un insieme tridimensionale di cavi e lucide strutture, una scultura a ragno. I 
suoi occhi seguirono le tracce dei nervi e dei tendini, dei muscoli e della 
fibra, ogni cosa riprodotta alla perfezione e resa in metallo, plastica morbida e 
ceramica. Al posto del cuore e dei polmoni vide un involucro opaco, una 
vuota regione che pareva l’aracnide padrone di quella ragnatela androide. 

— Un robot — disse. 

— Sì e no. Dipende interamente dalla volontà dell’uomo. Avrà un legame 
polinervico con l’operatore, ma i suoi nervi saranno superconduttori. Servirà 
a facilitare il lavoro umano, grazie alla sua capacità di eseguire le operazioni 
più delicate e alla sua grande forza. Ecco lo scopo ultimo della tecnologia 
come noi la intendiamo: estendere e perfezionare la capacità umana, non 
distruggerne la creatività. 

Sandy si avvicinò alla rilucente figura senza testa. Una delle gambe era 
avvolta da un foglio di materia trasparente. In effetti, i meccanici stavano 
avvolgendo per intero il corpo scheletrico dell’androide in quei fogli 
resistenti e quasi invisibili. Se non fosse stato per quello e per la testa che 
mancava, lo avrebbe giudicato pronto per il collaudo. 

— Nessuno di noi ha bisogno dei cavi per fare ciò che facciamo 

— continuò Bob, rapito dalla presenza dell’automa. — Gli altri, quelli 
che vivono fuori dalla Città Sacra, dipendono ormai interamente da essi. Ma 


un giorno o l’altro i nodi verranno al pettine e l’equilibrio verrà ristabilito. 
Questa è l’evoluzione. E questa macchina, assieme ad altre come lei, giocherà 
senza dubbio un ruolo determinante nel grande cambiamento. 

— Si direbbe quasi terminata 

— disse Sandy. 

— Ormai mancano pochi giorni di lavoro. Ecco perché ho voluto 
mostrartela. Presto non sarà più in mano nostra, in quanto va consegnata a 
coloro che l’hanno ordinata. E come novizio, tu devi essere fiero e cosciente 
di questa splendida macchina. Può darsi che tu non ne veda mai più una, 
oppure che debba costruirne un’altra con le tue stesse mani. 

— È bellissima — disse Sandy. Ma provò anche un brivido di freddo, in 
quanto quei fasci di cavi e cavetti gli ricordavano l’intrico di polinervi 
inserito nel suo corpo, cervello incluso. Quell’androide metallico sembrava 
fatto apposta per ridicolizzare la gente: le mani, per esempio, apparivano 
tanto complesse, tanto lavorate e perfette da far sembrare le dita umane storte 
e sgraziate al confronto, tranne forse per i lucenti cavi che vivevano sotto la 
pelle. 

— Io ritengo che i cavi saranno tremendamente utili alle democrazie del 
futuro, una volta rimosse tutte le distorsioni e gli eccessi. Comunque, 
preferisco tenermene ben lontano fino... be’, probabilmente per tutta la vita. 

— In altre parole, noi meccanici non siamo altro che piloti collaudatori in 
questo momento. 

— Esatto. Noi e anche altri, come coloro che hanno ordinato l’androide. 

Gli altri meccanici non sembravano capaci di tenere le mani giù da quel 
corpo. Rivolsero a Sandy delle gelose occhiate. Quando lui si allontanò un 
poco, gli altri chiusero di nuovo il cerchio stringendo gli attrezzi, modellando 
con abili mosse il foglio trasparente e semirigido per adattarlo alle forme del 
robot e toccandone costantemente la struttura, toccando, toccando come se si 
trattasse di una sacra reliquia. 

— Che ne pensi? — chiese Bob quando uscirono. 

— Molto interessante — replicò lui, sperando di non dover mai più 
rivedere quel corpo meccanico. 

— Anch'io ho un sogno segreto 

— confidò Bob a Sandy quando questi si calò di nuovo nella fossa. 

— Vuoi conoscerlo? 

— Certo. Ma se me lo racconta è sicuro che poi si avveri? 


Bob rispose con una smorfia compiaciuta. — Una volta è vissuto un 
grande uomo, non un meccanico ma comunque un grande della Storia: si 
chiamava Martin Luther King. Quest'uomo affermò che sì, gli scienziati 
avevano costruito delle macchine in grado di portarli nelle più profonde fosse 
oceaniche, nello spazio e così via, ma gli uomini non avevano ancora 
imparato a capirsi l’uno con l’altro. Questo mi ha dato un’idea. Perché non 
costruire macchine per noi stessi, delle tute o speciali apparecchi in grado di 
aiutarci a viaggiare attraverso il regno del sociale, il mondo delle relazioni 
umane che rappresenta la più insidiosa di tutte le frontiere? Immagina: 
macchine che ci consentano di comunicare in modo sicuro e umano, con 
dispositivi che evitino gli scontri e possano influenzare i sentimenti; 
macchine che ci aiutino a vivere in pace, felicemente. Forse tra i cavi, i 
computer, la rigenerazione chirurgica e la genetica possiamo ancora creare 
una nuova tecnologia per sviluppare simili aiutanti. Naturalmente la loro 
programmazione sarebbe un bel problema all’inizio, ma sono certo che 
potremo farcela. E poi, forse un giorno lontano quando gli aiutanti saranno 
diventati la mostra seconda natura potremo eliminare le macchine e 
limitarci... limitarci a essere noi stessi. Non che uno possa eliminare il suo 
sottomarino o la sua tuta spaziale e aspettarsi di sopravvivere: chi può sapere 
quali regni della mente avremo penetrato per allora? Strane cose ci attendono, 
davvero strane cose. 

“Comunque, questo è il mio sogno. Che ne dici. Sandy? Sandy... Oh, be’, 
dormi pure. Che il Grande pignone ti benedica, figliolo. 

La sveglia destò Cornelius nel cubicolo che aveva affittato per dormire. Si 
alzò, mangiò gli ultimi gamberetti che nuotavano nel termos d’acqua salata e 
ossigenata e uscì sulla passerella metallica. L’arioso garage a dieci piani in 
cui trovavano spazio i cubicoli mancava di pareti divisorie, pavimenti e 
soffitti; in effetti non era nulla più di un ammasso di travi e montanti che 
sorreggevano passerelle su cui si aprivano a migliaia le porte dei ridottissimi 
locali. 

Il tramonto era vicino. Clarry aveva senz'altro fame. Si fermò a un 
baracchino per comprare nuvole di drago alla jambalaya e popcorn al pepe di 
caienna. L’odore del cibo speziato gli rivoltò lo stomaco, e così tenne i 
sacchetti con una sola mano il più lontano possibile dal naso mentre 
raggiungeva il furgone. Ah. che modo orribile di sprecare cereali e gusci di 
preziosi gamberetti. 


Il furgone era parcheggiato all’angolo di due strade di un quartiere 
desolato, ai margini di un paesaggio da incubo dove la terra, avvelenata 
dall’inquinamento industriale, aveva reagito in modo inaspettato ai depuranti 
organici irrorati anni prima creando un fitto bosco di funghi giganteschi e 
rigonfi e altre forme elefantiache, di aspetto viscido e molliccio nonostante 
fossero secchi, scivolosi e solidi come marmo levigato. Quella giungla 
allucinante divideva quel quartiere dai primi contrafforti della Città Sacra. 

Non appena avvistato il furgone, Cornelius esitò. Il mezzo si muoveva 
visibilmente, oscillando a volte con violenza. Solo una cosa poteva spiegare 
una simile attività. La neofoca tornò nell’ombra scomparendo dalla vista. 
Posò il cibo da qualche parte e si preparò ad aspettare. Clarry doveva aver 
chiamato qualche numero particolare. Era solo un uomo, dopotutto, e come 
tutti gli uomini parlava costantemente di sesso senza però concretizzare 
davvero le sue parole. Finalmente aveva trovato un po’ di passione, si disse. 
Forse adesso avrebbe smesso di parlarne con tanta frequenza. 

Stava pensando di andarsene da qualche parte quando il movimento cessò 
e la porta laterale si aprì. 

Ne uscirono due neocani, una sorta di incrocio tipo labrador e una 
cockerina con i capelli raccolti ad alveare. Il maschio portava sulle spalle una 
grossa cassetta metallica, qualcosa di elettronico. 

I neocani si guardarono attorno in entrambe le direzioni ma non si 
accorsero di Cornelius, acquattato tra le ombre teso come non mai. Non cercò 
neppure di osservarli bene. Quando si convinse a guardare ancora, li vide 
allontanarsi camminando nella direzione opposta alla sua. Girarono l’angolo 
e sparirono. 

Il buio avanzava a grandi passi e le ombre offrivano una sicura protezione 
nelle strade deserte. Tuttavia, la paura di esser visto riempì ogni suo arto di 
gelido terrore. Quando finalmente riuscì a muoversi avanzò verso il furgone 
con andatura irrigidita ma rapida, tremando in tutto il corpo. 

La porta era socchiusa. L’aprì ed entrò. 

Clarence era accasciato sulla plancia. Gli indicatori oscillavano 
bruscamente. Cornelius non li aveva mai visti muoversi così. Sembrava che 
qualche contatto fosse cessato del tutto. 

Qualche contatto... 

Clarry giaceva in una pozza di sangue fresco. Colava da sotto il suo viso 
sulla plancia, scendeva piano lungo le sue braccia e gocciolava sulle cartacce 


che coprivano il pavimento. Aveva gli occhi vitrei e sbarrati. Ormai non 
poteva più vedere né lui, né nessun altro. I suoi assassini lo avevano 
strangolato con la corda al tabacco di cui non poteva fare a meno, 
avvolgendogliela più volte attorno al collo. Un’estremità era ancora incastrata 
tra i suoi denti insanguinati. 

Ma ciò che più importava a Cornelius era il comportamento degli 
indicatori digitali. Il Sens8 non funzionava più. Sandy era tagliato fuori. A 
meno che... 

Cercò con frenesia e terrore nell’interno del furgone e finalmente, sotto 
un armadietto, trovò un piccolo oggetto di plastica che sembrava un computer 
tascabile. Sul minischermo, una mappa luminosa mostrava un puntino 
lampeggiante: il microtrasmettitore di Sandy. Non tutto era perduto, grazie al 
cielo. 

Cornelius non provò nulla se non gratitudine. 

Poi gli venne in mente che chiunque avesse ucciso Clarry poteva anche 
tornare indietro. 

Oppure... 

Forse erano andati a caccia di Sandy, ora che sapevano cosa stava 
facendo e dove si trovava. 

Cornelius saltò giù dal furgone, chiudendo la porta dall’interno prima di 
accostarla definitivamente. I neri finestrini avrebbero nascosto il delitto da 
sguardi indiscreti. Si infilò il microscopico ricevitore di impulsi in tasca e si 
guardò attorno da ogni parte per assicurarsi di non essere osservato. 

Dall’altra parte della strada, la foresta di viscide deformità si profilò 
all’orizzonte come qualcosa vomitato dalle profondità del mare. 

Nonostante il terrore che provava per l’acqua, Cornelius si affrettò a 
raggiungerla. 

Destino volle che Sandy si ritrovasse di nuovo davanti all’androide non 
molto tempo dopo averlo visto per la prima volta. Infatti, Bob decise di 
aggregarlo alla squadra che doveva completarne la costruzione e provvedere 
alla consegna. 

La squadra, composta di cinque elementi, si mise in marcia attraverso la 
Città Sacra in una notte particolarmente fredda. Era la prima volta che usciva 
dal tempio dei Celestiali meccanici dopo la sua iniziazione. — È tempo per te 
di tornare nel mondo, Santiago. Questa sarà un’esperienza importante della 
tua rieducazione: imparare ad aiutare i clienti, a soddisfare i loro desideri. 


Il robot, avvolto in spesse coltri imbottite, venne sistemato su un carretto; 
a Sandy venne affidata la responsabilità di tirare il carretto a piedi attraverso 
quartieri sempre più cadenti man mano che si inoltravano nelle viscere del 
territorio proibito. Bob e un altro dei meccanici giravano armati, per ragioni 
sconosciute a Sandy fino a quando non udì in lontananza l’ululato delle Holy 
Rollers disperdersi tra le rovine. 

— Okay — disse Bob a un certo punto con un cenno a Sandy. — Ora io e 
te dovremo restare qui per un attimo. — Fece un altro cenno agli altri tre 
membri del gruppo, tutte donne, e queste si affrettarono verso un vicino, 
decrepito edificio. In una nicchia tenebrosa Sandy notò una porta laterale. — 
Meglio che vadano avanti loro — disse Bob al suo accolito. — Così non vi 
sarà confusione. 

Dopo qualche minuto le tre donne tornarono, seguite da altre tre figure 
completamente avvolte in un saio nero. Bob allontanò Sandy dal carretto, 
dando alle tre nuove arrivate tutto il tempo che volevano per esaminare il 
robot dopo aver rimosso ciò che lo copriva. Poi le tre meccaniche alzarono di 
peso l’automa e avanzarono nell’oscurità. Quando le tre figure in nero fecero 
per muoversi a loro volta, Bob si schiarì la voce e le fermò con un gentile — 
Scusate, ma... — Le tre figure si voltarono verso di lui. Il nero cappuccio 
celava il loro volto, ma non la loro ostilità. 

— Possiamo entrare anche noi? 

— azzardò Bob. — Io sono il Grande oliato, e debbo mettere a punto gli 
ultimissimi collegamenti del vostro androide. 

Le tre figure sembrarono considerare la cosa per un attimo, un lungo 
attimo. Poi una di loro disse: — E lui? — indicando Sandy. Era una voce di 
donna, gelida e diffidente. 

Sandy si portò una mano al petto. — Moi? 

— Lui è il mio discepolo, uno studente davvero eccezionale. È qui per 
completare la sua educazione, se questo naturalmente non offende i principi 
della vostra religione. 

Le tre figure si allontanarono un poco, conferendo brevemente tra loro. 
Poi quella che aveva parlato prima parlò di nuovo. — Il Grande oliato può 
venire con noi per completare l’installazione della macchina. Il discepolo 
invece resterà qui. 

— Come volete — borbottò Sandy. 

— Vi prego, è una notte buia e fredda. Non vi darà il minimo fastidio. 


Con voce pacata, Sandy disse: 

— Ehi, Bob, non si preoccupi per me. Qui starò benissimo. 

— Ma non può aspettarci nell’ingresso? — implorò Bob. 

Passò mezzo minuto. Le tre meccaniche aspettavano con l’androide 
caricato in spalla, le tre figure in nero sembravano ansiose di rientrare. 
Finalmente, tradendo una stizzita impazienza, due delle tre figure si voltarono 
per rientrare, mentre la terza esclamò seccamente. — Che aspetti 
nell’ingresso. allora. Muoviamoci! 

— Vedrete, non vi darò fastidio — mormorò Sandy stringendo i denti. 
Bob lo zittì con una fulminante occhiata. 

— Grazie molte, sorelle — disse alla donna che si adontava a grandi 
passi. Poi prese Sandy per il gomito e bisbigliò: — Prudenza e discrezione, 
Santiago: il nostro genere non è molto ben visto qui. 

— Il nostro genere? Che razza di genere sarebbe? 

— Quello maschile. 

Oltre la porta si apriva una grande stanza con i pavimenti coperti da 
polverosi tappeti rossicci gettati uno sull’altro in qualche modo. Solo la 
fiammella di qualche candela rischiarava la penetrante oscurità. Una rampa di 
scale saliva verso buie altezze, mentre le bocche di diversi corridoi 
sembravano sbadigliare su tutti i lati. Sandy sedette su una panca di cemento 
mentre i quattro meccanici e le tre donne in nero scomparvero in uno dei 
corridoi. Udì il rumore dei loro passi allontanarsi, poi un lungo silenzio e poi 
un’improvvisa, attutita agitazione: voci, passi e sussurri inestricabilmente 
uniti. Poi, come se una porta si fosse chiusa nelle tenebre, quel rumoreggiare 
cessò all’improvviso. Sandy appoggiò la schiena al muro e cominciò a pulirsi 
le unghie. 

Il tempo passò lentamente, o almeno così sembrava. Molte delle sue 
recenti esperienze erano state solo una perdita di tempo via cavo. Tutto 
veniva registrato, ogni singolo momento della sua permanenza tra i 
Meccanici. Clarry captava ogni cosa e immagazzinava tutto per un successivo 
esame. 

Il mixaggio. Quello era il punto forte di Clarry; un autentico lusso della 
vita di un divo. Nella versione finale delle sue avventure, Clarry avrebbe 
indubbiamente tagliato questa parte in cui sedeva da solo in quel buio 
ingresso. Il robot con quattro braccia sarebbe invece andato benissimo per 
alcune immagini casuali, probabilmente legate al lavoro assegnatogli dai 


Celestiali meccanici. Nulla comunque poteva nascondere il fatto che la sua 
permanenza nella Città Sacra si fosse dimostrata finora drammaticamente 
infruttuosa. 

La sua mente ripassò per intero le scene salienti del suo primo show da 
solo. Tutto sarebbe ovviamente cominciato con le immagini della sua prima 
notte, con lui nascosto dietro la pila di rottami. Poi sarebbe arrivata la scena 
con l’uomo, la donna o qualunque creatura fosse che l’aveva aiutato a 
sfuggire ai Rollers. Poi alcuni segmenti del suo cauto procedere tra le rovine 
in cerca di un posto tranquillo dove dormire. Un taglio netto avrebbe 
introdotto gli 

Ebrei Erranti e il trattamento che gli avevano riservato, uno spezzone da 
trasmettere per intero. Dopodiché, una serie di brevi riprese delle strade della 
Città Sacra, solo quelle che suggerivano con maggior forza la presenza di una 
vasta società anarcoide troppo complessa per venir spiegata in dettaglio. Poi, 
per non annoiare i poveri cavospettatori con scene banali o irrilevanti, una 
veduta d’insieme del tempio-garage dei meccanici, non tanto per assegnargli 
un’importanza che non poteva avere ma per introdurre alcuni dei personaggi 
principali incontrati finora. Bob era uno di essi, ma sarebbe comparso 
davvero poche volte. Buffo, si disse, perché in effetti lo vedeva ogni minuto 
della giornata. Ma una volta mixato il tutto, il Grande oliato doveva 
accontentarsi di una particina nell’insieme. Avrebbe suggerito a Clarry di 
lasciare alcune scene del suo noviziato per rendere l’idea dello scorrere del 
tempo, per poi passare direttamente alla drammatica scena del robot che 
sarebbe continuata con il trasferimento di quella notte per mostrare i 
committenti e il destino dell’automa. Si trattava difatti di una storia nella 
storia che Clarry non avrebbe mai lasciato in sospeso, pur tagliando senza 
pietà quell’attesa infinita. 

Se solo avesse potuto tagliarla anche lui! 

Troppe delle sue mosse si erano provate puramente casuali; di 
conseguenza, si ritrovava in una situazione di stallo insuperabile che gli 
impediva di indagare e di progredire in qualche modo. Dopo tutto quel 
tempo, ancora non sapeva dove cercare in quei quartieri pieni di vecchiette 
omicide su pattini a rotelle e solo gli Ignostici sapevano che altro. 

Immerso in quei pensieri, si alzò e prese a passeggiare al buio rendendosi 
conto solo allora di trovarsi da solo, incustodito per la prima volta dal suo 
incontro con gli Ebrei Erranti. Libero, finalmente! Si avvicinò cautamente 


alla porta, quasi aspettandosi che qualcuno saltasse fuori dalla penombra per 
fermarlo. Ma le donne di quella congrega sarebbero probabilmente state ben 
felici di vederlo andar via. E Bob si trovava da qualche altra parte. Bob era... 

— Santiago! Eccoti qui! 

Proprio dietro di lui. 

Provò un attimo di estrema tensione. Troppo tardi ormai per riguadagnare 
la sua libertà. E d’altro canto, fuggire a caso nella notte battuta da mistici e 
feroci predatori non l’avrebbe certamente aiutato a raggiugere il suo scopo. 

Si voltò quindi verso il corridoio mentre Bob s’affrettò verso di lui 
attraverso l’ ampio ingresso. 

— Funziona, Santiago, funziona! Aspetta solo di vederlo! Sta venendo da 
questa parte. Sia lode a te, o Grande ingranaggio, e a te, Molla universale. 
Sono felicissimo! 

Di nuovo udì le voci, stavolta esultanti, sempre più vicine. Udì ridere e 
cantare, un insieme di tonalità esclusivamente femminili. 

Qualcosa scintillò nel buio corridoio quando la fioca luce delle candele 
mosse su e giù per i cavi e gli arti sottili. Le quattro braccia dell’automa si 
agitavano con ronzii e secchi rumori facendo pratica, tastando, sentendo. Il 
robot uscì dalla tenebra con passi costanti, aggraziati: sembrava nato per 
camminare. Dietro di lui venivano le donne in nero, staccate di qualche metro 
in modo da non intralciarlo. Ma non era la loro volontà ad animare e a 
muovere la creatura meccanica. 

A tutti gli effetti l’automa possedeva una mente e una volontà propria, e 
ora anche un viso. 

Un viso piccolo e vivo, con due brillanti occhi d’oro. 

Sandy annaspò e strinse il catenaccio della porta, aggrappandosi con tutte 
le sue forze alla sua sanità mentale, alla sua vita, entrambe in pericolo come 
mai prima di allora. Si sentì galleggiare a mezz’aria con tutti i suoi dubbi in 
sospeso. Il suo reverenziale timore non era inferiore a quello delle nere 
sorelle che seguivano cantando il loro neonato robot-bambino. 

Un altro passo mosse l’automa e un altro ancora, attraversando l’ingresso 
in linea retta e procedendo indubbiamente verso Sandy. La testa di un infante 
su un potente telaio metallico; un piccolo corpo nascosto dietro l’ armatura del 
torace. Era la volontà della bambina che muoveva l’automa, facendolo 
avanzare fino a fermarsi proprio davanti a lui. Occhi di bambina lo 
guardarono, ma con espressione precocemente adulta. 


I due occhi d’oro sembrarono penetrare in lui, profondi, immobili. Un 
silenzio di tomba fece da sfondo alla scena. Sedici potenti dita metalliche si 
posarono sulle sue spalle in una gentile ma terrorizzante stretta. Una strana 
sorta di impulso attraversò il suo corpo, qualcosa di mai provato prima che 
non echeggiò attraverso i nervi, ma attraverso i polinervi. 

— Ti stavo aspettando — disse la piccola. 

Sandy deglutì. — Io? 

La bimba sorrise. Gli incisivi erano già spuntati. Aveva perso quel primo 
passaggio della vita di sua nipote, ma lì per lì provò un istintivo bisogno di 
perdersi anche tutto il resto. 

Voleva liberarsi in qualche modo, sfondare quella dannata porta e 
fuggire, fuggire nella notte incurante di ogni rischio, incurante della cerca; in 
una parola, avrebbe dato non sapeva bene cosa per mollare tutto, per 
dimenticare per sempre lo spettro meccanico di quella bambina artificiale. 

Ma non riuscì a muoversi. Era prigioniero non tanto di quelle fredde dita 
metalliche, ma di un tremendo potere mentale. Era stato imbrigliato con 
mossa rapida e indolore, e ora i suoi cavi rappresentavano altrettante redini 
nelle mani di Calafia. — Vieni — disse lei. 

Separato dalla sua volontà, tradito dalle sue gambe, Sandy non poté fare 
altro che seguirla. 


PARTE TERZA 


9 
La piccola padrona del burattino vivente 


Kali odiava i corpi della gente. La carne era tanto ...ante, col sangue e il 
calore e i rumori del corpo. Lui però la attraeva in modo strano, la risucchiava 
dentro di sé, la catturava con l’energia del sangue. Quell’uomo era un 
magnete e lei era il ferro; ferro dotato di volontà. 

A differenza delle sue figlie l’uomo era vulnerabile, proprio come la 
veggente. Ma stavolta doveva stare più attenta, evitare di interferire con i suoi 
biocircuiti. La morte era un’interruzione di energia che non portava alcun 
bene. Voleva controllarlo, ma senza ucciderlo: doveva solo mantenere una 
bassa intensità di pensiero. Era come farsi regalare un cucciolo, solo molto 
meglio. E visto che poteva aggirarsi da sola grazie al suo nuovo corpo, le sue 
figlie non avrebbero potuto vietarle in alcun modo di tenere un animale 
domestico. 

— Pagate il Grande oliato più del dovuto — disse. — Lui resta con noi. 

L’espressione della Papessa risultò impenetrabile dietro il suo velo, ma 
un’altra delle sue figlie strillò esterefatta: — Ma è un uomo! Kali lo 
proibisce! 

— Kali sono io! — replicò lei stizzita, battendo a terra il piede metallico. 

Nessuno più osò parlare. 

Mandò l’uomo biondo nel buio corridoio ignorando completamente le 
proteste dei Celestiali meccanici. Con la pipa in bocca. Bob cercò di fermare 
il suo ex allievo ma tutte le sorelle reagirono con estrema violenza a 
quell’intrusione nel loro regno. Kali non ammetteva repliche. La loro fede in 
lei era totale quanto i cavi, che d’altronde nessuna di loro aveva. Le sue 
decisioni andavano difese. Inoltre, a molte di loro non dispiaceva tenere un 
uomo come animale domestico. Forse Kali gli avrebbe fatto fare delle cose 
per intrattenerle nelle lunghe, oziose giornate. 


Seguì l’uomo lungo il buio corridoio, completamente deliziata dai passi 
lunghi e regolari compiuti dall’automa. Aveva sempre saputo che camminare 
sarebbe stato così. 

Giunti alla sua cameretta lo fece entrare. Sopra il suo lettino faceva bella 
mostra un’intricata composizione in legno, un dono della Papessa che 
riproduceva l’intera scala genomica terrestre. Provava un piacere intenso ed 
elettrizzante nel seguire i contorti, intersecanti collegamenti tra tutte le parti 
della creazione, dai procarioti agli umani, ponendosi oltre l’insieme, 
sull’ultimo scalino evolutivo. 

— Mi cercavi, non è così? 

Lui mosse indietro, nell’angolo, e la guardò fisso tremando come una 
foglia. Quei brividi erano antieconomici, in quanto il suo corpo era caldo a 
sufficienza, e lei li arrestò. Ma i suoi occhi parvero gonfiarsi. Gli fece sbattere 
le palpebre, ma qualcosa non andava. Gliele fece sbattere di nuovo, più 
velocemente stavolta, ma ancora qualcosa non andava. Non era un 
movimento naturale, non come quello degli occhi delle sue figlie. Si decise 
quindi a lasciar perdere, a lasciare quel compito a lui. Un attimo più tardi 
Sandy sbatte le palpebre di sua volontà e lei fu soddisfatta. Perlomeno non 
doveva far tutto per lui. 

— S-sì — rispose Sandy. — Io... io... 

Quel balbettare non era affatto necessario, un piccolo cortocircuito 
nervoso. Lei gli sintonizzò meglio le corde vocali e per qualche istante Sandy 
emise buffi gorgoglii e lunghi suoni gutturali. Ecco fatto. Adesso avrebbe 
parlato senz’altro meglio. 

Poi pensò che sarebbe stato divertente guardarsi dall’esterno attraverso 
altri occhi; ma non appena i loro occhi s’incontrarono, occhi di Kali che 
guardavano Kali, provò un attimo di terribile dolore. Subito gli fece 
abbassare lo sguardo. Un attimo dopo Sandy dovette inginocchiarsi e 
prostrarsi faccia a terra. 

— Come ti chiami? — gli chiese. 

— Santiago Figueroa, ma tutti mi chiamano Sandy. 

Lei ridacchiò a queste parole. 

— Io mi chiamo Kalifomia — disse. — Ma tu puoi chiamarmi Kali. 

— Kali — ripeté lui. — Sono molto felice di conoscerti. 

Parlava con molta più facilità adesso. Si stava rilassando. Santiago 
Figueroa sembrava simpatico. Improvvisamente si sentì piena di gioia; mosse 


le braccia sottili e il robot si mosse a sua volta. Sandy si allontanò di scatto 
dalle quattro braccia impazzite. 

— Cos’hai? — chiese. — Non ti piace? È il mio corpo di adulta. 

— Sì — rispose lui. — È molto bello, ma anche molto forte. Devi stare 
attenta quando ti muovi. 

— Oh, non preoccuparti. È indistruttibile. 

— No, voglio dire... stai attenta a non fare del male a qualcuno. 

Kalifornia incrociò le quattro braccia vetrose. — Non farò del male a 
nessuno se tutti si comportano come devono. Credi forse che io sia cattiva? 

— No, no, assolutamente — fece Sandy sorridendo. 

Aveva un sorriso molto grazioso. Le piacque tanto che lo bloccò sul suo 
volto così com’era. Ma dopo qualche istante lo sentì e lo vide compiere ogni 
sforzo per liberarsene, incluso portarsi le dita agli angoli della bocca e cercare 
di abbassare manualmente le labbra. 

— Cosa... cosa fai? — le chiese sempre sorridendo, tenendo gli occhi 
bassi per non incontrare i suoi. — Mi fai male. Non molto, ma un po’ mi fai 
male. 

Lei scandagliò i polinervi di Sandy e non trovò alcun dolore. — Non è 
vero — replicò. — Perché non vuoi sorridere? Sei molto carino, perché 
significa che sei felice. 

— Oh, certo che sono felice, ma se tu mi lasciassi tornare normale sarei 
ancora più felice. 

Lei ridusse il sorriso a una semplice smorfia, poi lo lasciò tornare come 
prima. Si era stancata di vederlo felice. Carezzò con le quattro mani 
metalliche il corpo lucente dell’androide, poi disse: — Perché gli adulti 
comandano in tutto e per tutto? Adesso sono come loro, anzi meglio. La 
Papessa non può più dirmi cosa fare. Se fosse per lei, tu saresti davvero nei 
guai adesso. Ma non preoccuparti, ti proteggerò io. 

Sandy chinò leggermente il capo. — Hai ragione, Kali, e ti sono molto 
grato. E anche prima avevi ragione: ti stavo davvero cercando. Tutti vogliono 
sapere dove sei. 

— Tutti? E chi? 

— Tuo nonno, tua madre, tuo zio e tua zia... 

— Io non ho una madre. Io sono Kali. 

— E invece anche tu hai una madre, che è mia sorella. 

Kali ci pensò un attimo sopra, poi il robot assunse una posa tipo ballerina 


con una gamba in avanti e le due braccia inferiori sulle anche. — Tu non dici 
la verità — ribatté diffidente. 

— Non lo vedi? Non hai mai visto allo specchio i tuoi graziosi occhi 
d’oro? Sono esattamente come i miei. Kali. Guarda. 

Sandy si tirò la guancia con la mano e lei vide che aveva ragione. I suoi 
occhi erano dorati. Non solo, ma dovette ritrarsi da quello sguardo per evitare 
l'insorgere del ronzante dolore che l’aveva colpita prima. 

— Anche nostra madre ha gli occhi d’oro — disse. — Nessuno al mondo 
ha occhi come i nostri. 

— Mia madre è una dea? 

— No, tua madre è umana. Non sta molto bene in questo momento. Ma 
c’è tuo nonno che vuole assolutamente vederti. Sarà felice di saperti sana e 
salva. 

— Prima voglio dei vestiti, così sembrerò come gli altri. 

— Vestiti? 

— Non posso certo andare in giro così, ti pare? 

— Non ci avevo pensato. Vedremo cosa fare. Sei grande, ma non tanto 
grande da risultare difficile vestirti. Quelle due braccia di troppo possono 
però rappresentare un problema. 

— Una veste andrà benissimo — disse. — Vai a prenderne una. Voglio la 
più bella. 

— Ma non so dove... 

— Sarai il mio corpo. Vai. 

Sandy sentì le sue gambe portarlo fuori dalla porta e su per una rampa di 
scale. Le figlie di Kali sobbalzarono vedendolo. Alcune si fecero piccole 
piccole, altre lo guardarono con disgusto. Lei contrasse i muscoli del volto di 
Sandy cacciando la lingua a tutte loro, poi regolò le corde vocali e disse con 
una vocina sottile come la sua: — Vi sto guardando. Gli occhi dell’uomo 
sono i miei occhi! — E dato che molte dubitavano, le chiamò per nome una a 
una. 

Giunta in cima alle scale, nel guardaroba e lavanderia, obbligò Sandy a 
prendere due delle speciali vesti da cerimonia riservate alla Papessa. 
L’addetta alla lavanderia non disse una parola, ma quando Sandy prese a 
scendere gli scalini si trovò davanti una vera folla intenzionata a bloccargli la 
strada. 

— Andate via — gli fece dire, la voce in falsetto. — Sono le vesti di 


Kali! 

La Papessa, velata, si avventò su di lui afferrando le vesti sacre. 

— Dammele! — strillò. — Sono mie! 

Sandy l’afferrò per un polso. Le figlie di Kali trattennero il fiato e la 
Papessa urlò, cercando di liberarsi da quella stretta. 

— Non toccarmi! Non osare mai toccarmi! 

— Lascia andare queste vesti! 

— Sono mie. Lasciami, lasciami! 

E continuando a strillare, la Papessa sollevò la mano libera e cacciò le 
unghie affilate come artigli nella guancia di Sandy. Kali non sentì nulla, 
naturalmente, ma Sandy s’irrigidì dal dolore. La bambina però lo obbligò a 
mantenere ben ferma la sua stretta mentre la Papessa strillava e si dimenava 
selvaggiamente, continuando a graffiarlo. Ma Sandy rimase immobile come 
una statua. Finalmente la Papessa crollò a terra ansante e sconfitta, il polso 
slogato e dolorante, le dita rosse di sangue. 

— Kali parla con la mia bocca 

— le disse. — Kali vede con i miei occhi. E ciò che vede la fa molto, 
molto arrabbiare. Tu sei cattiva ed egoista. Kali vuole queste vesti per essere 
più vicina alle sue figlie. Non vuole spaventare la gente con il suo corpo da 
adulta. Ma tu non vuoi dare a Kali ciò che vuole. La prossima volta ti punirò 
severamente. 

La mano di Sandy si aprì lasciandole il polso. Lei si allontanò carponi, 
poi si massaggiò il polso con la mano insanguinata. 

— Tu non toccherai mai più quest'uomo — aggiunse. — Lui è mio zio. 

— So chi è — ribatté seccamente la Papessa. — È un maschio, un 
diavolo! 

— Va’ a prendere bende, cerotti e disinfettante. Tu lo hai graffiato, tu lo 
curerai. 

La Papessa guardò Sandy ancora un momento, poi si affrettò a sparire. Le 
sorelle lo lasciarono passare. Quando rientrò nella sua cameretta, Kali 
esaminò le ferite sulla guancia toccandole con le dita metalliche. Qualche 
lacrima tremolava negli occhi di Sandy, così lei gli diede di nuovo un bel 
sorriso felice. 

— Non può farti male — disse. — Ho bloccato il dolore. 

— Mi spiace, Kali, ma invece fa male. Puoi aver bloccato i poli-nervi, ma 
io ho altri nervi che tu non puoi controllare. 


Lei ci pensò sopra, chiedendosi se doveva arrabbiarsi. Ma lui era così e 
non poteva certo cambiare tanto presto. Era così inferiore a lei, poverino. 

— Be’, presto starai meglio. Ora vestimi. 

— Sì, Kali. 

— Ma non sporcare la veste di sangue. 

Sandy legò la veste attorno al collare del robot, da dove penzolò come 
una cappa. Le braccia extra le impedivano di indossarla come si doveva. In 
futuro si sarebbe reso necessario confezionare dei vestiti apposta per lei. 

Mentre si vestiva, contemplando il suo aspetto con gli occhi di Sandy, la 
porta si aprì e la Papessa entrò. 

— Eccoti qua — disse Kali. — Dopo che lo avrai medicato, procurati 
qualcosa per fargli andar via il dolore. Forza, muoviti! 

La Papessa s’inchinò con devozione. — Come vuoi, Kali. Ho già tutto qui 
con me. 

Con queste parole le mostrò un cilindro nero, l’ago di Kali. Vedendolo, la 
bambina si fece sospettosa: talvolta quella cosa portava la morte invece che 
alleviare la pena. 

— Aspetta — disse. — Portalo qui. 

La Papessa si inchinò e si avvicinò a Kali. — Desideri vedere l’ago? 

— Sì — replicò Kali. — Come faccio a sapere cosa contiene? 

— Oh, è molto semplice — replicò la donna, ficcando con mossa 
repentina l’ago nel collo della piccola. 

L’automa barcollò scoordinato, sfuggendo rapidamente dal controllo di 
Kali. Cercò di afferrare la Papessa traditrice, ma nessuno dei suoi polinervi 
obbediva ai suoi ordini. Si girò su se stessa attraversando la cameretta e 
cadde violentemente contro la parete. Il buio le invase la mente, e la piccola 
dea non vide e non sentì più nulla. 

Come un burattino a cui siano stati tagliati i fili, Sandy cadde al suolo a 
sua volta quando la Papessa estrasse l’ago dal collo della bambina. Per 
diversi minuti giacque stordito, udendo un clamore che gradualmente si 
spense man mano che Kali precipitava nell’incoscienza. 

— Riesci a muoverti? — domandò aspramente la Papessa. 

Lui aveva paura di provare, paura di ritrovarsi completamente paralizzato. 
Ma i suoi arti erano sotto controllo adesso, sotto il suo controllo. A fatica si 
mise a sedere. Con sua sorpresa, la Papessa allungò una mano per aiutarlo ad 
alzarsi. 


Kali giaceva in un ammasso di metallo, plastica e tessuto, la piccola testa 
riversa all’indietro, la bocca e gli occhi leggermente aperti come qualsiasi 
bambino piombato all’improvviso in un sonno profondissimo. Sandy se ne 
allontanò di scatto, temendo istintivamente di vederla svegliarsi e riprendere 
il controllo del suo corpo. Non aveva mai provato una sensazione tanto 
orribile. Dopo una mezza vita con i cavi credeva di aver sperimentato tutte le 
sensazioni percettibili con i poli- nervi, ma nulla poteva avvicinarsi a quella 
totale schiavitù. Normalmente gli impulsi recepiti o emessi dai cavi non 
potevano in nessun modo causare movimenti autonomi del corpo, in quanto 
isolati dalle attività motorie da una frequenza che inibiva i neuroni in 
formazione reticolare nel midollo. Come nel sonno REM, uno sognava di 
correre ma le sue gambe non si muovevano. Kali però le aveva fatte muovere. 
Aveva sognato di fargli fare ciò che voleva, mentre lui era sveglio e lottava 
ogni istante per riprendere il controllo. 

— Per un po’ dormirà — disse la Papessa. — Nel frattempo mettiti 
questo, prima che si svegli. Interromperà il suo controllo sui tuoi cavi. 

Gli porse un oggetto di plastica flessibile, modellato per venir sistemato 
dietro un orecchio, e lo aiutò a metterselo. 

— Non sarebbe meglio tirarla fuori da quella cosa? — chiese Sandy 
alzandosi in piedi. 

La donna in nero, apparentemente intoccata dal tentato colpo di mano di 
Kali, annuì e si chinò sull’automa. Scostò con fare deciso la veste, svitò un 
pannello sul petto e rivoltò su cardini silenti il torace metallico. Kali giaceva 
all’interno in posizione fetale, con le piccole braccia e le gambe prigioniere 
dei dispositivi di amplificazione del moto e una fascia di gomma attorno alla 
pancia. Una volta rimossa ogni cosa, Sandy emise un suono di sorpresa e si 
avvicinò alla bimba. 

— Ma... cos’è quello? 

— Un cavo di controllo periferico. 

Lui sospirò. — Per un attimo ho pensato che Kalifornia fosse un maschio. 

— Uno sbaglio decisamente comune, direi. Allora non l’hai mai vista 
prima d’ora, neppure durante la progettazione? 

Lui scosse la testa. — No, mio padre non ha mai voluto che... 

Sandy si interruppe, guardando di sbieco la Papessa. La donna aveva 
sollevato Kali da terra adagiandola nel suo lettino e coprendola con una 
coperta. 


— Ma io la conosco! Chi è lei? 

— domandò. 

La donna ridacchiò, annuendo. 

— Gli uomini non possono in alcun modo contemplare il volto delle 
figlie di Kali. Perlomeno, così dice la legge. Ma la legge l’ho scritta io, e 
quindi posso violarla quando mi pare. 

E per la prima volta da molto tempo la Papessa alzò il velo davanti a un 
uomo. Nella penombra della stanza fu necessario qualche attimo a Sandy per 
avere conferma di ciò che vedeva, anche se il sospetto lo sfiorava già da 
prima. 

Il volto della donna era pallido ma pieno di forza e di carattere. Gli 
ricordò quello di Poppy, anche se appariva temprato e indurito 
dall’esperienza e da una sorta di durezza interiore che a Poppy mancava del 
tutto. Ma non era il viso di Poppy, naturalmente. 

Era quello di sua madre. 

Sandy allungò una mano, non osando veramente toccarla. 

— Ciao, Santiago — disse lei prendendogli la mano e premendosela sulla 
guancia. Era un gesto affettuoso, ma i suoi occhi mantennero un’espressione 
fredda e lontana. Non sapeva più recitare questa parte. — Non mi sarei mai 
aspettata di rivederti. 

Cera una replica che Sandy rifiutava di vedere, anche se il filmato 
originale non aveva mai smesso un attimo di venir proiettato nelle profondità 
della sua mente. 

Quando aveva diciassette anni... 

Lo show dei Figueroa era al massimo della popolarità e l’equipe dei loro 
creativi grattava sempre più il fondo del barile riadattando miti e leggende, 
riscrivendo casi di cronaca vecchi di anni, prendendo spunti a destra e a 
manca. Non vi era circostanza presente, passata o futura che sfuggisse alla 
loro attenzione. 

La famiglia aveva avuto praticamente a che fare con tutte le situazioni 
possibili e immaginabili, e ancora gli indici tiravano al massimo. Nascita, 
incesto, celibato, droghe, ascetismo, schizofrenia, religione, fallimento, 
successo, crimine, prigione, guerra, pace, avidità, bulimia... la matura base 
degli esseri umani veniva attentamente vagliata giorno dopo giorno per 
sfruttarne ogni possibile sfumatura. E così Alfredo e Marjorie decisero di far 
nascere la piccola Calafia per creare nuove situazioni. Ma la tecnologia era 


ancora incerta, e loro figlia era in quel momento solo un sogno futuribile. 
Calafia sarebbe nata, ma negli anni a venire. E così, mentre i loro creativi si 
sottoponevano a estenuanti sedute-fiume, i Figueroa decisero tutti insieme di 
prendersi una bella vacanza. 

I Figueroa amavano improvvisare. In effetti era ciò che facevano meglio. 
Non importava quanto elaborati erano gli scenari: loro cercavano in ogni 
modo di evitare i copioni ben sapendo che le situazioni migliori si sviluppano 
dal fluire della vita vera e non potevano venir forzate o falsate. Ciononostante 
era raro che vivessero in modo normale per un giorno intero, dalla colazione 
alla cena. La loro vacanza significava quindi un mese intero di nuove 
avventure. 

Marjorie suggerì di trascorrerlo sulla Luna. 

Marte era decisamente più scenico, ma ci voleva una settimana per 
raggiungerlo; la Luna invece era a poche ore di astronave. Coloratissimi 
depliants olografici magnificavano i suoi alberghi lussuosi ed economici, la 
popolazione cosmopolita delle colonie, il cibo dei suoi ristoranti, i luna-park 
a bassa gravità: insomma, un sacco di cose tutte “super”. 

Invece, dal momento del loro arrivo il disappunto di Sandy non conobbe 
più limiti, a differenza dello spazio abitabile lunare. Era come una gigantesca 
tana di topo, un formicaio senza uscite di sicurezza. Sulla Terra di posti così 
ce n’erano a migliaia. Anche la gravità ridotta, che impediva a parole ai 
mariti di stancarsi mentre le mogli andavano per compere, ottenne solo 
l’effetto di rendere tutti costipati. Nulla indicava che si trovavano su un altro 
mondo. I panorami potenzialmente imponenti visibili dall’albergo erano 
coperti da distese di piante anaerobiche in grado di disgregare la tektite e dai 
ristoranti “Bova burger” disposti tutt'intorno allo spazioporto. In appena tre 
giorni esaurirono tutte le possibilità della zona. Sandy si sentiva prigioniero 
di un campo di concentramento spaziale, un incubo da sveglio reso ancora 
più terribile dall’onnipresente sensazione di poter volare via a ogni momento. 

A un certo punto Marjorie suggerì una passeggiata lunare. Assunsero una 
guida. Quello stesso giorno si ritrovarono tutti vestiti di una tuta spaziale e 
uscirono di città su un open-vac, un veicolo lunare ribattezzato dai locali “la 
vacca aperta” per la goffa maniera con cui passava dai grossi pneumatici alle 
sei zampe idrauliche. Ci vollero ore per lasciarsi la città alle spalle. I primi 
uomini avevano messo piede sulla Luna ottanta e più anni prima: bastavano e 


avanzavano per conciarla perbene. Le poche distese “vergini” che 
rimanevano erano esclusivamente riserve naturali rigidamente controllate. 

Una volta scomparsi anche gli ultimi edifici della cintura industriale nulla 
segnò il paesaggio eccetto le tracce filamentose dei vermicoli lunari, che 
marcavano ogni pendio ed erodevano creste rocciose una volta aspre. Mai 
nessuna pioggia sarebbe scesa a lavare via quelle tracce, né alcun vento le 
avrebbe coperte. Erano incise per sempre sulla superficie lunare insieme ai 
soliti graffiti, fino a quando una linda meteora non fosse arrivata a ripulire un 
po’ l’ambiente. 

A un certo punto tutti scesero dalla open-vac, addentrandosi a piedi in un 
“mare” in cui era vietato entrare con mezzi di terra. Finalmente, pensò Sandy, 
avrebbero trovato un po’ di pace lontano dalle fabbriche e dalla folla della 
città. 

Ma purtroppo era un fine settimana molto affollato. Piccole aviomobili 
fluttuavano inerti tutt'intorno a loro mentre un sacco di gente, turisti più 
esperti di loro o residenti della Luna che avevano anticipato la grande corsa 
verso la quiete, si era già accaparrata i posticini migliori. Cercarono ovunque 
in quella zona, ma non trovarono un posto libero. E così si spinsero man 
mano più lontani, Ferdi e Miranda che litigavano dietro, Alfredo e Marjorie 
che avanzavano uno accanto all’altro. Poppy e Sandy erano tutto meno che 
entusiasti. Sandy continuava a pensare che la Luna sembrava migliore vista 
dalla Terra e viceversa. Fece di tutto per apprezzare la vista grandiosa della 
Terra attraverso le stelle, ma gli schermi cubitali dei satelliti pubblicitari gli 
riempirono gli occhi di bevande analcoliche e annunci sessuali coprendogli 
del tutto la vista della California. Ricordava uno di quei tabelloni che 
passavano pian piano: pubblicizzava la prima di una commedia teatrale molto 
apprezzata da quelle parti, dal titolo: “Venerdì pomeriggio significa paura per 
la Luna”. Finalmente si accamparono nell’interno di Ubehehe II, un piccolo 
cratere che dava perlomeno l’illusione di un posto isolato se uno evitava di 
guardare i rifiuti di vario tipo sparsi sul fondo. Sandy andò a dormire con una 
terribile nostalgia per San Frangeles. 

E venne svegliato da urla laceranti. 

Non era un suono nel vero e proprio senso della parola. Viaggiava 
attraverso i polinervi, non attraverso i nervi. 

Inizialmente smarrito, convinto di trovarsi davanti a qualche suggestione 
dei suoi sogni insicuri, non si alzò immediatamente. Si ritrovò invece a 


muoversi con un altro corpo, a guardare attraverso altri occhi, a sentire delle 
vibrazioni che gli ricordarono il cupo rombare di un tuono. Si alzò di scatto, 
un movimento solo nervoso, e capì che non stava sognando. Si era ritrovato 
nei cavi di sua madre, e sentiva ciò che lei sentiva. 

Marjorie si acquattò in un posto buio e stretto, un sottile spicchio di stelle 
sopra di lei. La Luna sembrava scossa per intero. Allungò le mani e si accorse 
di essere prigioniera tra le rocce. Una massa nera cancellò le stelle e un peso 
formidabile sembrò schiacciarla forzando Sandy a lasciare il suo corpo, 
mandandolo urlando a grandi balzi su per il cratere. 

Suo padre raggiunse la sommità della conca assieme a lui, chiamando sua 
moglie per nome. Allo stesso momento la guida balzò sul piccolo carrello 
volante che portava il loro bagaglio e partì a razzo dal cratere puntando verso 
una vicina scarpata di ripide rocce lunari. E i massi ancora cadevano quando 
Sandy capì finalmente cosa stava succedendo. 

Una valanga. 

Come se fosse in un sogno, un fluttuante incubo, cercò di correre ma il 
panico fornì una spinta inaspettata. Spiccò un gran balzo, cadde e rotolò nella 
polvere, alzandosi con grandi urla. I suoi altoparlanti gli portavano pianti e 
lamenti, quelli di Ferdi e delle sue due sorelle, le grida di suo padre... e nulla 
da sua madre. I cavi di Marjorie erano muti, tagliati fuori, morti. 

Dopo pensarono che si fosse data a una fuga solitaria, ignorando gli 
ordini della guida che aveva loro raccomandato di non allontanarsi mai da 
soli. Si trovava in una stretta spaccatura nella roccia quando la frana, forse 
provocata da lei, aveva messo in moto i macigni che l’avevano sepolta. Non 
poterono neppure recuperare il corpo. Piantarono una stele e tennero il 
funerale in quel luogo. L’ultimo episodio della famiglia Figueroa andò in 
onda in diretta dai piedi di quello scosceso ghiaione, trasmesso sulla Terra via 
satellite. 

I Figueroa avevano trasmesso tutto ciò che poteva capitare a una famiglia, 
anche la morte di parenti, di cani e di gatti. 

Ma questa morte li distrusse completamente: come fonte di divertimento, 
come istituzione pubblica, come famiglia. 

Sandy ancora ricordava quando l’aveva sentita morire. Neppure per un 
istante aveva dubitato che fosse là sotto sepolta dalle rocce. Perché lui era là, 
dentro di lei, nei suoi cavi. Aveva cercato di consolarsi pensando che la sua 


morte doveva esser stata istantanea, probabilmente indolore, anche se non 
aiutava davvero molto. 

Aveva provato migliaia di dubbi in quegli ultimi tre anni. Dubbi su se 
stesso, dubbi sull’umanità, dubbi sul valore dell’universo. 

Ma mai aveva dubitato della morte di sua madre. 

E ora non vi erano dubbi che fosse sopravvissuta. 

— È stata tutta una messinscena — spiegò lei. — Al momento della frana 
noi eravamo già chilometri lontani. 


— Noi? 

— Qualcuno mi ha aiutato. Ha fatto ciò che da sola non potevo fare. 

— Chi? 

Lei arrossì. — Tuo padre mi ha tradito molte volte, Sandy. Aveva 


un’amante... la veggente, quella puttana! Sono passati gli anni, poi ho trovato 
qualcuno che... tu mi capisci, vero? 

— Ma perché? Perché ci hai fatto credere di essere morta? 

— Avevo le mie ragioni. Dovevo operare in segreto per lavorare sui miei 
veri obbiettivi. Alf non ha mai osato sognare ciò che sognavo io. Lui voleva 
una nipote e basta: non voleva, non poteva intuirne le immense possibilità. 
Con lui stavo soffocando. Mi usava per raggiungere i suoi scopi, come fa con 
tutti voi. 

Sandy ascoltava scuotendo la testa. Quest'ultimo sviluppo lo stordiva. Si 
sentiva come se qualcuno di esterno ancora lo controllasse. Il suo sguardo 
andò alla bambina. Dormiva, pura e angelica. 

— È sorprendente, non trovi? — disse sua madre. — Una meraviglia 
della programmazione. E non hai idea di quanto cresca velocemente! 

— Tu... tu hai fatto tutto questo per lei? Già allora pensavi di rapirla? 

— Santiago, sono spiegazioni troppo lunghe. E comunque non voglio 
spiegarti proprio nulla. Tu non c’entri affatto con questa faccenda. 

Con sua meraviglia si accorse di non provare alcuna voglia di 
abbracciarla, né sentiva di piangere o ridere. Invece, si scoprì un senso di 
gelo nel cuore che si adattava perfettamente al senso di gelo che veniva da 
lei. Una delle molte eredità congenite, probabilmente. 

— Invece ne sono dentro fino al collo — replicò — come tutti noi. 
Questa è stata la cosa più atroce, più crudele... povera Poppy! Ha cercato di 
uccidersi per la disperazione, senza trucchi, senza montaggi, sul serio. Ora è 
in coma. Può darsi che non si svegli più. 


Sua madre chinò bruscamente la testa in avanti, addolorata. — Ho sentito 
di Poppy. Mi dispiace. Ho cercato di farle sapere che la bambina stava bene e 
di avvisarla su quell’uomo, quello Starko. Non avrebbe mai dovuto fidarsi di 
lui. Lui è quello che l’ha tradita! 

— Clarry? 

— Un uomo corrotto che ho convinto a lavorare per me. È stato lui a 
organizzare il rapimento. 

— E Poppy? Poppy sapeva? 

— Ho cercato di dirglielo. Pensavo le sarebbe tornato utile sapere parte 
della verità... non tutta però. Ma tu come hai fatto a trovarmi? 

— Con l’aiuto di Clarry ho visto la scena originale del rapimento, e l’auto 
mi ha portato fin dai meccanici... 

Lei lo guardò perplessa. — Quell’immagine era stata alterata. Così mi 
hanno assicurato. 

— Dio mio, ma chi lavora con te? Quel nastro è stato manomesso nei 
laboratori della polizia, vero? 

Lei si voltò bruscamente di spalle. — Non dovresti trovarti qui. Chi altri 
sa di tutto questo? 

Lui si strinse nelle spalle, conscio di non dover neppure aprire bocca. 

— Non starai facendo qualcosa di tanto sciocco come trasmettere dal 
VIVO, Vero? 

— Solo a Clarry — rispose lui. — Neppure papà sa che sono qui. 

— Bene. Perché è pericoloso trovarsi qui. Se qualcuno sapesse che mi hai 
trovato sarebbero guai. E neppure io potrei proteggerti stavolta. 

— Proteggermi da cosa? 

Lei volse lo sguardo alla bambina addormentata, poi prese Sandy per un 
braccio. — Vieni con me. Non so cosa possa sentire. I suoi cavi non dormono 
mai, lo sai? Coglie continuamente nuovi impulsi. Adesso usciremo: farai 
meglio a fingerti ancora controllato da Kali. 

Uscirono dalla stanza insieme, sorprendendo diverse figlie di Kali che 
aspettavano fuori dalla porta. Sandy fece il possibile per imitare la voce 
sottile e squillante impostagli prima. 

— Via da qui — ordinò. — Attente a voi: vedo tutto ciò che fate. 

Le donne fuggirono terrorizzate. Sua madre, velata e di nuovo Papessa, lo 
condusse attraverso un’ampia stanza con un palcoscenico da una parte e 
molte file di sedie dall’altra. Alcune sorelle sedevano immobili sulle loro 


sedie, osservando madre e figlio passare. Poi salirono una stretta rampa di 
scale ed entrarono in uno stanzino con una finestrella. Una candela in una 
brocca di vetro mandava un tremulo bagliore da un ripiano. Sandy guardò 
cautamente fuori dalla finestrella e contemplò la sala dove erano appena 
passati. 

— Cos’era questo posto? — domandò. 

— Un cinema, credo. Tu sei troppo giovane per ricordarti cos'era. 
Osserva adesso: è mezzanotte, l’ora dello spettacolo. 

Fece scattare una levetta su un vecchio e lucido proiettore nero e un 
torrente di luce si riversò dalla finestrella. La parete opposta della sala venne 
inondata di un chiarore abbagliante. 

— L’elettricità è assolutamente bandita nel tempio. Le figlie di Kali 
pensano che questa luce sia generata dalla potenza della dea bambina, ma in 
realtà abbiamo installato una linea elettrica nascosta. Mi serve per alimentare 
il computer che uso per programmare Kalifornia. Ha una mente davvero 
incredibile. Il suo cervello @umano ha qualcosa di biomeccanico. di 
inconcepibile. È costituito in parte di polimateria, come un unico polinervo. 
Quelle sciocche là sotto non capiscono che meraviglia hanno di fronte. È così 
facile suggestionarle! 

Mosse in avanti verso il raggio di luce e iniziò a sfarfallare confusamente 
le dita. Ombre enormi danzarono sulla parete illuminata, ammutolendo le 
timorate sorelle. La Papessa scelse diverse, intricate figure in cartoncino 
incollate su bastoncini di legno e diede inizio a una vera e propria pantomima 
di ombre cinesi, proiettata nel tempio. Mentre le ombre danzavano lei 
ridacchiava, ma Sandy non si divertì affatto a quella farsa. Infine, forse 
disgustata a sua volta, sua madre spense il proiettore e si appoggiò 
pesantemente con la schiena al piedistallo scuotendo la testa. 

— Mie povere figlie di Kali — disse. — La maggior parte di esse sono 
donne davvero disperate. Brutalizzate fin da bambine, emozionalmente 
ritardate... io fornisco loro un rifugio, un po’ di solidarietà e qualcosa in cui 
credere. Loro mi ripagano creando l’ambiente in cui crescerà Kali. Una dea 
ha bisogno di qualcuno che la veneri. 

— E tu la veneri? 

Lei lo guardò con stanca ironia. — So che ti aspetti un no come risposta. 
ma le nonne non venerano forse i loro nipotini? È più di questo, comunque: 
Kalifornia è la mia vita. Lei è degna di venir venerata... tra poco lo sarà. 


— Venerarla? Ma è solo una bambina. 

— Solo una bambina? Temo proprio che ti sbagli. Kali è un potente 
mezzo. Ha un corpo di bambina, è vero, ma ha i poteri di una dea e il cuore di 
un magnate dei network. 

— I network... non mi dirai che ci sono loro dietro a tutto questo? 

— Sai già troppo, Santiago. Credimi, sapere di più ti porterebbe solo guai 
maggiori. 

Lui annuì, pensando di cominciare a capire. — Kali può controllare la 
gente e quindi è un passo avanti rispetto alla normale tecnologia dei cavi. 
Crescerà convinta di essere una dea, pretendendo tutti i poteri per diritto 
divino. 

— Pretenderà ciò che le spetta! 

— Ma è solo una bambina! 

— Lei non pensa a se stessa in questo modo. In molti aspetti la sua mente 
supera quella di un adulto! 

— E questo le dà forse il diritto di controllare la gente? Non posso 
credere che questa sia davvero una tua idea. Sei stata tu ad averla oppure 
dobbiamo ringraziare i network? Non avrebbero mai osato proporla a papà, 
vero? Solo tu potevi avere la mancanza di scrupoli necessaria a donare, a 
sacrificare la carne della tua carne per il potere. 

Lei si irrigidì e sollevò il velo che le copriva il volto. 

— Potrei gettarti alle sorelle — disse. — Ti farebbero a pezzi se io glielo 
ordinassi. 

— Forza allora. Mi hai già fatto a pezzi una volta, sulla Luna. Adesso 
vorrei che tu fossi morta allora. Tutto è più facile da digerire di questo 
pazzesco schema. 

— Tu dovevi restarne fuori — ripeté lei. — Un bambino come te non può 
capire. 

— Ma un giorno avrei capito comunque, non pensi? Un giorno Kali 
sarebbe venuta a prendersi ciò che le spetta: il controllo su tutti noi. Come 
sarebbe avvenuto? Si sarebbe forse insinuata nei nostri sogni, assumendo un 
controllo graduale? 

Marjorie non rispose. Sembrava scossa da forti tremiti, forse di rabbia. 
Ma la furia di suo figlio era perlomeno identica alla sua. Sandy si avviò verso 
la porta. 

— Dove credi di andare? 


— Vi lascio. 

Uscì a grandi passi dallo stanzino e scese le scale, facendosi strada tra le 
sorelle per tornare alla stanza dove la piccola Kalifornia dormiva. Alle sue 
spalle udì sua madre urlare: — Prendetelo! Fermatelo! 

Cercarono di sbarrargli la strada, ma lui lanciò imperativi richiami con la 
voce in falsetto e le sorelle si ritirarono. Aprì la porta della cameretta e vide la 
bambina che dormiva nel suo lettino. La prese in braccio e i suoi occhi d’oro 
si aprirono di scatto. 

Lo guardò con aria esterefatta. 

— Zio? — disse. 

— Ciao Kalifornia. Sono tornato per portarti a casa. 

— Fermatelo! — strillava intanto sua madre nei corridoi. Qualche figlia 
di Kali fece timidamente capolino oltre la soglia, ma nessuno si mosse fino a 
quando la Papessa non fece rabbiosamente ingresso nella stanza. 

Si fermò minacciosamente sulla porta, bloccando l’uscita a Sandy. 

— Cosa credi di fare, uomo? 

Lui strinse a sé la bambina. — 

La sto portando a casa sua, dove crescerà con i suoi genitori come una 
bambina normale. 

Un generale mormorio fece eco a quelle parole. 

— Esatto — gridò. — Una bambina normale, com’è giusto che sia. Lei 
non è una dea o roba del genere, ma solo una piccola bambina! 

— Kali — disse Marjorie senza avvicinarsi di un passo. — Entra in lui. 
Prendine il controllo. Hai sentito anche tu la sua blasfemia. Lui è un eretico. 
Devi tagliarlo fuori, disconnetterlo. Sai come fare, Kali. I ribelli debbono 
venir fermati. 

Sandy rise, anche se quelle parole gli fecero venire la pelle d’oca. Senza 
dubbio Kali poteva controllarlo a piacimento, se le sue possibilità erano 
quelle che temeva. Rise solo perché sua madre si era scordata del piccolo 
dispositivo che portava dietro l’orecchio, in grado di bloccare il segnale della 
bambina. 

Ma Kali non era una bambina normale. Se lo ricordò un istante dopo, 
quando sentì una manina strappargli bruscamente il dispositivo dalla pelle. 

Di nuovo sistemata nell’automa senza testa, Kali era in piedi al centro 
della stanza e guardava suo zio Sandy accasciato a terra. Giaceva 
raggomitolato sul pavimento come se stesse dormendo. Quando penetrò nei 


suoi cavi per vivere attraverso di lui non sentì assolutamente nulla. Era 
completamente inerte. Lei lo aveva mandato fuori dalla realtà. 

— Bene — disse la Papessa. — Quest'uomo è pazzo. È stato mandato dai 
nostri nemici per ingannarci. 

Ma Kali s’inginocchiò e carezzò gentilmente la sua guancia. — Zio — 
sussurrò. Aveva amato lo sguardo dei suoi occhi dorati, il modo gentile con 
cui le parlava. 

— Puoi ancora farlo muovere, non è vero Kali? 

Per tutta risposta le braccia e le gambe di Sandy ebbero uno spasmo e il 
giovane cercò di alzarsi, mettendosi poi goffamente in piedi. Vacillò 
pericolosamente in giro per la stanza sbattendo contro i muri, inciampando 
nelle lunghe vesti delle figlie di Kali. Le donne spiccavano grandi balzi 
indietro urlando, segretamente deliziate. Kali scoprì che poteva mettere a 
fuoco la sua vista quanto bastava per non farlo sbandare così; lo lasciò libero 
di vagare senza meta da una parete all’altra, la bocca aperta, gli occhi 
sbarrati, fino a quando quel gioco non le venne a noia. 

Qualcos’altro attirò la sua attenzione. 

— Cosa sono questi rumori? — domandò. 

— Rumori? — domandò la Papessa. 

Da qualche punto non molto distante venne un suono attutito e l’eco di 
grida, poi lo scalpiccìo di molti passi. Venivano dalla strada, ma qualche 
rumore cominciava a risuonare anche nel tempio. Kali udì un rumore di 
plastica sfondata che poteva venire dall’ingresso del loro santuario. 

Le figlie di Kali e la Papessa si precipitarono fuori dalla stanza. Kali li 
seguì lungo il corridoio fino all’ingresso, dove incontrarono un gruppo di 
sorelle spaventate provenienti dall’esterno. — Uomini! — strillarono. — 
Cani e uomini! 

Kali sentì l’odore acre del fumo. La Papessa si voltò, cercando di 
mandarla via. — Devi correre a nasconderti, Kali. Vieni, torniamo indietro. 

Ma Kalifornia era stanca di farsi trascinare qua e là dagli adulti. Rimase 
dove si trovava. — No. Voglio vedere! — disse. 

— Non stiamo giocando! Vieni subito con me o ti farai male! Stanno 
cercando quell’uomo, tuo zio! 

— E cosa vogliono da lui? Sono suoi amici? Sono la mia famiglia? 

— Tu non hai altra famiglia che noi, Kali. Adesso fai ciò che ti dico. 

Kali rise. — No! Sei tu che devi ubbidirmi. 


Le braccia dell’automa spinsero via la Papessa. Oltre le teste delle sue 
figlie vide un gran numero di sconosciuti invadere il salone d’ingresso, 
uomini con abiti neri ed elmetti e neocani con armi più letali delle zanne. 

— Il vostro uomo è là! — strillò Marjorie. — Dall’altra parte, lungo il 
corridoio! 

— Zitta! — le ordinò Kali. 

— Abbassate le armi! Vi porterò da lui! 

— No! — urlò Kali. 

Mandò la sua volontà verso quegli uomini, penetrando in tutti i cavi che 
trovò. I nmeocani non avevano cavi, ma bastava controllare gli uomini. 
Osservò la scena da una dozzina di occhi allo stesso momento. Erano fissi su 
di lei e sulla Papessa, che ora urlava: — Seguitemi! Forza! 

Kali li obbligò ad alzare i fucili. Ormai sapeva come far fare alla gente 
ciò che voleva concedendo un limitato controllo su cose tipo mirare e 
premere il grilletto. Ogni colpo centrò il bersaglio. 

Lei si trovava a pochi metri dalla Papessa, ma non una singola macchia di 
sangue sporcò la lucida superficie del suo corpo da adulta. 

La Papessa cadde ai suoi piedi, la veste nera macchiata di rosso; un filo di 
fumo si alzò dalla sua schiena bruciacchiata e sanguinante. Il suo corpo si 
contrasse e i suoi occhi guardarono il volto della bambina, il velo sollevato. 

Kali si chinò su di lei per vedere se aveva gli occhi d’oro. Era convinta di 
sì, e invece no. Perse ogni interesse per quella donna. 

La sua mente tornò ai soldati, o chiunque fossero. Ovunque avesse 
mandato gli uomini, i cani li avrebbero seguiti. Fece molta attenzione a 
mantenere un ferreo controllo sui loro cavi. Le figlie di Kali si erano rifugiate 
tremanti nei corridoi e nel salone, le loro menti confuse dalle sue azioni, dalla 
morte della Papessa e dall’invasione di quegli uomini. Lei non si fidava 
affatto di quelle donne: non avevano i cavi, e la fede era un ben misero 
strumento di controllo a confronto. 

Era giunto il momento di abbandonare il nido. 

Inviò un ultimo segnale a suo zio Sandy, ma non riuscì a sentirlo. Era 
tagliato fuori, probabilmente senza gravi conseguenze ma completamente 
inerte. Fuori dalla realtà, aveva detto la Papessa. 

Pazienza. Là fuori aveva tutta una famiglia. 

— Andiamo — disse ai soldati, la sua nuova scorta. 

Gli uomini si girarono e uscirono da dove erano entrati. Kali marciò in 


mezzo a loro e dentro di loro, diretta a una casa che non aveva mai visto. 
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Imperturbabile nell’ambiente degradato, Cornelius guardò la piccola mappa 
luminosa nella sua mano cercando la via più breve per raggiungere il puntino 
lampeggiante che indicava la posizione di Sandy. La Città Sacra lo ignorava 
quanto lui ignorava la gente che vi abitava. L’esistenza o meno di un’anima 
nei neoanimali era argomento ampiamente dibattuto, ma in quel luogo 
nessuno pareva tanto interessato alla cosa da cercare di convertirlo. C’erano 
dei limiti anche là, dopotutto. Inoltre, in qualche modo poteva sembrare uno 
dei mistici erranti impegnato nella divina cerca di quella che in un’altra realtà 
era semplicemente una calcolatrice tascabile. 

Finalmente, nella livida alba girò per due volte attorno allo stesso 
edificio. Sandy si trovava da qualche parte là dentro. Trovò l’ingresso, un 
portone di plastica completamente distrutto, lo oltrepassò e camminando sui 
frammenti penetrò in un buio foyer, accorgendosi troppo tardi di essere 
oggetto di una miriade di sguardi. Nere figure accovacciate negli angoli come 
grandi pipistrelli seguivano le sue mosse in un totale silenzio, rotto solo da 
uno sconnesso lamentio. Ma anche così, nulla accadde. 

Visto che quelle figure non ponevano una minaccia immediata le 
oltrepassò guardingo e penetrò in un ampio salone. Non vedeva altro che il 
puntolino lampeggiante nella sua mano. 

Improvvisamente andò a sbattere contro qualcuno. 

— Mi scusi — disse Cornelius, continuando per la sua strada. 

Chiunque fosse quell’uomo non replicò, avanzando con passo malfermo 
verso l’ingresso. Cornelius lanciò un’occhiata alla figura stagliata contro la 
porta, poi abbassò gli occhi sulla mappa luminosa. Il puntino si stava 
allontanando. 

— Aspetti! — urlò, mettendosi a correre. 

Raggiunse Sandy nella grande sala e lo trascinò fuori, all’aperto, lontano 
dalla pressione di quei malevoli occhi. 


— Sono felice di vederla, signore — disse la neofoca. — So che mi aveva 
ordinato di non seguirla, ma Clarence Starko è stato ucciso la notte scorsa. 
Pensavo che fosse in pericolo. Spero di non aver interferito nella sua azione, 
signore. 

Sandy gli rivolse un ben strano sorriso, ma non rispose. Cornelius pensò 
che la luce del giorno lo abbagliasse, anche se il chiarore era ancora tanto 
basso e grigio da risultare non molto più intenso della penombra presente 
nell’ingresso. Era a malapena chiaro a sufficienza da mostrare lo stinto, 
macchiato color ocra della tuta da meccanico di Sandy, il cui nome era 
ricamato sul taschino come per rassicurare Cornelius. 

— Vedo che sta bene — disse Corny, cercando di convincere entrambi. 
— Perché lei sta bene, vero? 

Di nuovo l’assoluto silenzio. 

Sandy oscillò vagamente, lo strano sorrisetto fisso sulle labbra, poi si girò 
quanto bastava per evitare la neofoca e si allontanò incespicando. 

— Sandy? Santiago? 

Nonostante ciò che Cornelius voleva pensare, Sandy non stava affatto 
bene. Sembrava partito del tutto, stavolta. 

La ricerca di Kali era una faccenda di secondaria importanza per lui. Se la 
bambina si trovava ancora nella Città Sacra, probabilmente ci sarebbe 
rimasta. Era troppo piccola persino per andare a gattoni! No, la cosa più 
importante adesso era aiutare il suo unico amico. 

La neofoca prese Sandy a braccetto e lo condusse con sé con una certa 
fermezza, tornando indietro lungo la strada seguita per arrivare fin lì. Aveva 
camminato tutta la notte e cominciava a provare una decisa stanchezza, ma il 
pensiero delle condizioni di Sandy gli diede la forza di continuare. Per uscire 
entrambi di lì, aveva bisogno di ogni briciolo della sua forza. 

Venendo, ben poca gente lo aveva notato. Ma adesso la vista di un uomo 
che camminava con una neofoca attrasse l’attenzione degli stracciati residenti 
di quelle rovine. Torme di predicatori a caccia di seguaci li tormentarono 
tutto il giorno, rallentando la loro marcia. Solo dopo il calar del sole poterono 
avanzare indisturbati. Nonostante la confusione e la fatica, l’espressione di 
Sandy non cambiò mai. Si faceva trascinare senza obbiettare, nonostante 
inciampasse ogni dieci passi nelle macerie che coprivano le strade. Sarebbe 
caduto decine di volte senza il braccio provvidenziale di Cornelius. 

Finalmente qualche lampione stradale cominciò a funzionare, indicando 


che il mondo elettrico si stava avvicinando. La gente riprese un aspetto più 
normale, senza segni di flagellazioni o altro, senza simboli religiosi ostentati 
e osannati. Davanti a loro, uno sfavilliò di luci annunciava l’apertura di 
qualche nuovo habimall. Una banda di ottoni suonò una polka salszydeko. 
Palloncini si alzarono in cielo dai tetti dei palazzi e dai marciapiedi. La 
civiltà. 

Sempre conducendo il suo stupefatto amico per un braccio Cornelius si 
procurò un sandwich alla paella e lasciò che Sandy lo fissasse inerte seduto a 
un tavolino di plastica di uno snack bar. Poi uscì per capire esattamente dove 
si trovavano. La Jaguaero era in un parcheggio custodito da qualche parte in 
quella zona e mai come in quel momento ne aveva avuto bisogno. 

“Tienti forte. Tienti forte. Tienti forte. Tienti forte. Tienti forteforte! 
Ooooaiuto Corny mangio il pesce mamma! 

Riso e gamberetti. 

(Taglia, taglia, taglia fuori i cavi. Disconnettimi, mamma). 

Sfiziosetti. Al doppio dei gagliardetti. 

Tienti forte. Pensa. Tienti forte. Pensa. Dove sono tu? Chi erano io? 

Benvenuti a un altro episodio di Riquard Wiglore, il chirurgo dei media. 

Io? Wiglore? 

Tienti forteee! 

...Un altro episodio di “Eccoti qui!”, in diretta sui vostri cavi per portarvi 
ovunque nel mondo e dimostrarvi che anche nelle località più esotiche 
qualcuno un giorno vi dirà: “Oh, eccoti qui!” 

Riso e gamberetti. 

Chi sei? La nuova, vulcanica star di “Magyk 7”. Non da quando Sandy 
Figueroa ha un giovane amico ha strani desideri. Tienti forte. 

Benvenuti, benvenuti di cuore alla ribollente ora erotica nel caldo, 
bramoso corpo di Fawni La Pomosa! 

Sfiziosetti! Ooohh... 

Tienti forte. 

Dove? 

Hollywood, Orangette. California? 

— Chiamate un dottore! Qualcuno chiami un dottore! 

Sono io un dottore. Sono il dottor Wiglore. 

To sono... 

— Sandy? Santiago, mi sente? 


Questo tipo è fuori di testa! 

La California è uno stato mentale. 

...Le avventure di Regina Quantermaine, il poliziotto bisex. 

Kalifornia invece è uno stato di polizia. Lei è la mia carceriera. 

Disconnettere. 

I cavi. 

Taglia. 

I cavi. 

(Tienti forte). 

I cavi. Messico... 

— Ho già visto qualcosa del genere. Quest'uomo è cavodipendente. Ha 
urgente bisogno di un dottore! 

Ma sono io un dottore. 

Oh, eccoti qui! 

Cornelius tornò per trovare Sandy al centro di un certo movimento, la 
stella di un piccolo ma energico spettacolo. Giaceva lungo e disteso sul 
pavimento tremando e contorcendosi, gli occhi fissi sul soffitto. La neofoca si 
fece largo tra la piccola folla che lo attorniava e s’inginocchiò accanto a lui. 

— Epilessia da cavi — disse qualcuno. 

— Ne ho sentito parlare. Teoricamente potrebbe accadere a chiunque. 

— Davvero? Ma che canale stava seguendo? 

— È contagiosa? 

— Sandy — sussurrò Cornelius. — Sandy, può sentirmi? Cosa le sta 
succedendo? 

E per un attimo Sandy sembrò vederlo. I suoi occhi lo fissarono, le sue 
spalle si curvarono come se stesse cercando di vomitare qualcosa. 

— Cosa si sente? — chiese Cornelius. 

— Ca... hi — fu l’affannata risposta. 

— I cavi? 

— Kullif... 

— Calafia? Era riuscito a trovarla? 

Il volto di Sandy si fece paonazzo per lo sforzo. Da qualsiasi labirinto 
mentale parlasse a Corny, gli costava una fatica tremenda fargli pervenire 
quelle parole. 

— Taglia... cavi. Io... Messico. 

— La porterò immediatamente a casa, signore. 


— Messico! Me... 

— Messico? 

E fu allora che gli tornò in mente la conversazione a casa di Thaxter. I 
cavi di Dyad erano stati disconnessi e lei si trovava in Messico. Forse Sandy 
voleva farsi portare in Messico per farsi operare a sua volta. 

Ma perché? 

— Va bene — disse Cornelius, passando un braccio sotto le ascelle di 
Sandy e mettendolo in piedi. — Ci penso io a lui — disse alla folla di curiosi. 

— Ehi, ma lei non è... sì, è proprio lei! Lei è quello dei... come si 
chiamavano già? Quelli prima dei Magyk 7. 

— È vero! Sono loro! Due dei Figueroa! 

Cornelius s’inchinò. — Siamo qui per la grande apertura! — disse. — 
Ora, se volete scusarci ci attendono all ‘head shop. — E con queste parole si 
allontanò rapidamente. 

Non si era mai fidato dei cavi, non gli erano mai piaciuti anche se 
avevano reso possibile il Figueroa show, il periodo più bello della sua vita. 

I disturbi di Sandy si dovevano ai cavi? 

In tal caso andavano senz'altro rimossi. Eliminati. 

Cornelius non sapeva se una cosa del genere era possibile. Disattivati sì, 
ma rimossi? Si ramificavano in un complesso intrico: doveva essere 
un’operazione molto pericolosa. 

Potevano fidarsi di Raimundo? Lui e Sandy si detestavano da sempre; 
tuttavia Raimundo doveva conoscere uno specialista fidato, qualcuno tanto 
capace da rimuovere i cavi a Dyad. Doveva convincere Raimundo a dargli 
l'indirizzo, con l’aiuto di Dyad. Messico, allora. Deciso. Deciso, ma non 
concluso, anzi! I neoanimali non potevano attraversare le frontiere in nessun 
modo, se non con uno speciale permesso delle autorità o dopo una quarantena 
di sei mesi. Le leggi erano severe. Il Messico contava molto sulla sua forza 
lavoro umanimale, composta soprattutto da neochihuahua impiegati nelle 
piantagioni offshore americane, e non voleva rischiare epidemie. E Sandy 
non sarebbe mai riuscito a farcela da solo. 

Mentre portava a spalla il suo amico attraverso la folla la banda batté un 
colpo e strombettò. In quel momento un volto familiare comparve tra la folla, 
un volto che avrebbe riconosciuto ovunque. Un volto che tutti conoscevano. 
Guance pronunciate in plastex, occhi scintillanti, pettinatura neutra, un corpo 
snello e umano con lineamenti ridicolmente androgini. 


Era l’inviata di Canale 90, in servizio presso un’altra grande cerimonia. 
Cornelius guardò il noto personaggio aggirarsi tra la gente, spingendo a forza 
nelle labbra morbose della maschera un fumante hot dog di alghe marine. Si 
muoveva perfettamente a suo agio, conosciuta e amata dai presenti, 
accoccolata come una gatta nel tepore della fama. 

Cornelius non era mai stato tanto felice di trovarsi a un’inaugurazione 
come in quel momento. E dire che gli era giù capitato una o due volte! 

(Taglia, taglia, taglia. Taglia i cavi. Taglia i cavi.) 

Una notte buia, mezzanotte, tuoni. Le fiammelle delle candele si agitano 
nell’antro tenebroso dai muri di pietra pieni di spifferi. Un vento gelato soffia 
sui seni nudi e vuoti dell’orribile megera, insinuandosi fin nelle fessure tra i 
suoi denti acuminati. 

Un bambino piange. Lei lo afferra malamente e lo solleva, stringendogli i 
piedini in una mano laida e grassoccia e calandolo di testa in una zuppiera 
d’argento. Nere figure danzano e mormorano attorno a lei; le loro parole 
formano una fumosa ghirlanda di cantici al maligno. Il bambino urla. 
Qualcuno pone un coltello nella sua mano. 

(Taglia, taglia, taglia...) 

— Ti supplico, Satana — gracchia la megera. — Riempi del tuo nero 
potere l’elisir del sangue e godi del sacrificio di questo poppante. E quando io 
mi bagnerò nel sangue fresco, che il potere venga a me! Che lavi via per 
sempre gli orribili segni del tempo... 

Solleva il coltello sacrificale e si prepara a tranciare di netto la morbida 
gola del bambino. 

(Taglia, taglia, taglia la gola, taglia la gola...) 

— Signora! Signora, un attimo ancora, la prego. 

Lei esita. I suoi neri complici sfumano e arretrano, i loro canti interrotti 
dall’apparizione dello sconosciuto. Si tratta forse del suo nero Maestro, di 
Satana giunto in anticipo? 

No. Davanti a lei c’è solo un uomo alto e dai capelli grigi che indossa un 
frac bianco. In mano stringe una boccetta di liquido, rosso e luminoso come 
sangue di bambino. 

— E lei chi è? — strilla. 

— Un semplice visitatore da un altro canale dello spaziotempo, ma 
questo non importa. Sono qui per esaudire le sue preghiere, mia signora. 
Perché questo affannarsi e faticare, questo sporcare tutto di sangue per 


rimediare al tarlo del tempo che tutto corrode? Forse lei non ha mai sentito 
parlare della portentosa “Formula della giovinezza del dottor Batori”? 

— Che... cosa? — balbetta la megera. 

— Oh. questo è invero un secolo buio! Signora, ora non c’è più bisogno 
di massacrare bimbi innocenti per estrarne l’essenza da sempre rinomata 
contro le rughe e i punti neri. Ora è possibile procurarsi la stessa pozione 
semplicemente aprendo questo flacone. Nessun lutto, tutto a frutto. 

— Ma è impazzito? — dice lei. — Sangue di neonato in bottiglietta? 

— La stessa, precisa identica sostanza diluita nel sangue di questo 
innocente, concentrata in giusta dose grazie al nostro esclusivo procedimento 
brevettato. 

— Ma... funziona? 

— Se funziona? Ma signora, si lasci consigliare dall’esperto. Vedrà i 
risultati fin dalla prima applicazione. Lo provi, poi mi dirà! 

Lei gli strappa avidamente il flacone dalle dita, svita il coperchietto e si 
riempie il palmo della mano di sangue tiepido e vischioso. L’aspetto è quello 
giusto, l’odore anche e persino... persino il sapore sembra vero, annota 
deliziata mentre si spalma il sangue sulle guance. 

— Ecco signora, si guardi. È davvero portentoso. 

Il dottore estrae uno specchio e lei vede la sua avvizzita pelle tutta bozzi e 
foruncoli cambiare rapidamente sotto la viscida maschera scarlatta, le rughe 
ritrarsi, il grasso sciogliersi, la pelle tendersi come per miracolo. Dieci 
secondi dopo è di nuovo giovane, fresca e virginea. E non solo in volto: la 
pancia non c’è più. le gambe prima storte appaiono ora affusolate e perfette. 

Lei si ripulisce il viso e, con gesto imperioso scaccia i suoi abominevoli 
servi. — Andate via, via! Ma lei resti, caro dottore. 

L’uomo dai capelli grigi s’inchina rispettosamente. — Ecco fatto, mia 
signora. Ora è deliziosa nell’anima e nel corpo. 

Poi solleva trionfante il flaconcino e parla, rivolgendosi a lei e ai suoi 
occhi, ai nervi, ai cavi e al Santiago nel profondo dell’anima: — Portentosa, 
la “Formula della giovinezza del dottor Batori”: anche voi, lasciatevi alle 
spalle i secoli bui! Per gentile concessione delle Industrie McNguyen. (Taglia 
per favore taglia per favore taglia). 

Alejandro Gutierrez, doganiere da più di vent'anni, era pieno di storie 
sulle cose che aveva visto. Ne aveva la mente tanto piena da fargli più volte 
temere di impazzire. La sua famiglia non ne poteva più di starlo a sentire. La 


sua controparte californiana, nella sua cabina dall’altra parte della linea di 
frontiera, aveva storie a bizzeffe da raccontare a sua volta e Alejandro 
riusciva a malapena a finire una frase che l’altro saltava fuori con qualcosa. 
Poteva parlare per giorni di ciò che aveva visto, ma mai nessuno glielo 
chiedeva. 

Fino a quel giorno. 

Era un tipico giorno di lavoro. I veicoli privati aspettavano incolonnati 
l’ispezione di Alejandro per poter entrare in Messico. Aviomobili ora a terra, 
veicoli a pedali, gente in skateboard, tutti gomito a gomito sotto il sole 
implacabile di mezzogiorno. Piccoli bambini si aggiravano nel traffico 
vendendo sandali e gridando: — Nuovo gomma-corn, due dollari! — oppure 
agitando a mezz'aria cobra di plastica e grandi modelli dei due shuttle entrati 
in collisione sopra quella che prima era Ensenada. Era una mattina frenetica, 
ma non tanto frenetica da impedirgli di scambiare due chiacchiere con i suoi 
ospiti. 

Li aveva visti arrivare ore prima su una lucida aviomobile verde menta, 
parcheggiando accanto alla sua cabina ed entrando insieme come insoliti 
gemelli. “Un’altra storia da raccontare” fu il suo primo pensiero. Poi il suo 
collega americano dall’altra parte della frontiera cominciò a saltellare qua e là 
urlando: — Sei su Canale 90! Voi siete di network 90, vero? Alex, guarda! Ti 
renderanno celebre! 

Giornalisti, già, ma di uno strano tipo. Alejandro li invitò nella sua cabina 
per vederlo lavorare. L’alto presentatore, la cui maschera androgina mostrava 
un naso insolitamente largo, disse che erano là per realizzare un servizio 
speciale sui doveri delle guardie di frontiera messicane. L'altro, quello più 
basso, disse molto poco anche se talvolta canticchiava incomprensibili 
canzoncine e sparava delle autentiche scempiaggini. Il presentatore più 
grosso spiegò il fatto dicendo che il suo collega mandava in onda messaggi 
pubblicitari dal vivo: faceva tutto parte del programma. 

Alejandro scoppiava di storie da raccontare, ma tutto quel traffico 
rendeva difficile parlare con i giornalisti. Pensò di invitarli a casa sua dopo il 
servizio, in modo da poter raccontare loro le sue storie come si doveva. 
Intanto, mentre perquisiva le aviomobili strillava qualche anticipo agli uomini 
sotto la maschera. Sembravano in qualche modo ansiosi, perlomeno il più 
grosso; si convinse quindi che non avevano molta voglia di fare questo 
servizio. Cominciò a raccontare loro dell’improvvisa follia dei robot 


palmipedi topiari che pattugliavano il deserto verso est, precipitati come sassi 
su San Diego, ma poi gli parve di vedere il più grosso dei due sbadigliare 
furtivamente sotto la maschera. Come poteva mai convincerli che quel 
mestiere era pieno di imprevisti e di pericoli? 

Oh, ecco un’aviomobile piena di suore. Accidenti! 

Alejandro batté sul vetro per indicare loro di andare ma la sua controparte 
californiana, dotata davvero di poco rispetto per la chiesa cattolica, le fermò e 
le fece scendere. L’aviomobile aveva l’aria condizionata e le suore, 
naturalmente, erano tutte pesantemente vestite di nero. Sembrava ignobile 
farle star lì, in piedi sotto il sole. 

Improvvisamente, la guardia americana balzò indietro tenendo in mano 
un sacchetto di polvere rossa che non erano peperoncini frantumati. 
Alejandro emise un grido d’allarme per avvisare gli inviati di Canale 90. 

Per allora le suore stavano già sparando. Anche Alejandro era sotto tiro, 
mentre le suore estraevano da sotto le gonne fucili a pompa e coltellacci da 
macellaio. Alejandro tornò nella sua cabina e cercò aiuto. Le sirene 
cominciarono a ululare. L’aviomobile piena di suore ripartì a razzo, 
perdendosi negli affollati corridoi aerei di Tijuana. 

L’inviato più alto trascinò il suo balbettante collega fuori dalla cabina e 
verso l’aviomobile. 

— Dove andate? — chiese loro Alejandro. 

— Laddove una storia fa notizia, troverete eli inviati di Canale 90! 

Alejandro li guardò partire e inoltrarsi in città, sentendosi stordito e 
deluso. 

Il suo momento di gloria si era già concluso. E appena fu fuori vista, 
l’aviomobile verde menta salì verso i corridoi aerei di transito, alti sopra la 
fumosa cappa che soffocava la città. 

“Dovevano restare qui” pensava intanto Alejandro. Dovevano sentire i 
suoi racconti. Quelle suore non erano niente, a confronto. 

E ora il tanto atteso film pubblicitario di stasera, che vedrà impegnati 
Chas Tatty nei panni di Klarabell La Honda. Porcy Jones nei panni di Tric 
Trombalos e, per la prima volta nei vostri cavi, Eloi Killian Shemhamporasch 
nei panni di Blorg. 

Sotto, la faccia butterata di una luna blu. 

— Pensi sia sicuro atterrare, Tric? 

— Non saprei. Klarabell. Chiedilo a Blorg. 


Circospetto, affamato, Blorg li guarda avvicinarsi. Muore dalla voglia di 
mangiarsi qualcuno, ma la gabbia è troppo robusta. Blorg sa che per lui non 
c’è nulla da mangiare se non collabora. 

— Blorg, possiamo atterrare? 

— Penso sia affamato, Klarabell. 

— Allora cosa aspetti a dagli da mangiare? 

— Io? No di certo. Guarda cosa è successo l’ultima volta che gli abbiamo 
dato da mangiare: è una gamba di Glanz quella laggiù. Daglielo tu, da 
mangiare. 

Parla Blorg: — Tu niente mangiare, niente sapere. 

— Ascolta, Blorg, non abbiamo più carne umana da darti. Le riserve sono 
a Zero, e se mangi anche solo uno di noi due siamo spacciati. L’astronave non 
vola da sola, lo sai? Dobbiamo atterrare e cercare del cibo. Anni fa è 
precipitata un’astronave cargo da qualche parte su quel pianeta: forse c’è 
qualche sopravvissuto per sfamarti. 

Blorg dà loro dignitosamente le spalle. 

— È inutile, inutile. Non ce lo dirà mai! 

— Ehi, ho un’idea. Perché non proviamo a dargli uno di quei nuovi 
“Gommosi al formaggio Superburger?” 

— Non lo mangerà mai! Vuole solo carne umana! 

— Ma i Superburger sono una sapiente miscela di ingredienti sintetici, e 
ognuno si presenta con una buffa forma diversa! Io dico che piaceranno 
anche a lui. 

Più tardi... 

— Mmmm, Blorg piace Superburger meglio di carne. Blorg felice. Blorg 
dice è sicuro atterrare ma niente vecchio cargo. Blorg dice volare rapidi a più 
vicino spaziomercato e comprare tutti Superburger di tutti tipi diversi! 

— Bravo, Blorg! La stessa cosa che pensiamo noi! 

(Per favore. Taglia. Taglia i cavi. Taglia...) 

Sandy gemeva sul sedile posteriore con gli occhi socchiusi ma era ben 
lungi dallo svegliarsi. Gemeva e sudava, agitandosi incessantemente e 
gridando: — Blorg felice! — Poi si strappò la maschera androgina e 
cominciò lentamente a masticarla. 

Cornelius pregava che non fosse troppo tardi. 

Sotto di loro si estendeva un territorio nudo e bruciato. Cornelius osservò 
quella polverosa desolazione a cui solo i cactus sembravano poter resistere. 


Grandi tabelloni un tempo luminosi giacevano contorti in spiazzi cementati 
pieni di sterpi, parcheggi fantasma di centri commerciali abbandonati e 
distrutti. Qui e là una figura sedeva sul dorso di un mulo, che sollevava col 
suo arrancare una vera cortina di polvere dispersa pian piano dal vento. Non 
riusciva a capire perché Raimundo avesse mai scelto di vivere nella Bassa 
California. Comunque, secondo il computer di bordo mancavano solo poche 
miglia alla proprietà dei Navarro, anche se non un metro quadro di quel 
territorio poteva chiamarsi abitabile. 

E poi, improvvisamente le cose cambiarono. Senza preavviso, la Jaguaero 
penetrò in un mondo fresco e verde. 

Gli alberi si innalzavano rigogliosi. Ruscelli argentei serpeggiavano 
attraverso fresche valli ombrose. Un branco di cavalli correva libero per i 
pascoli, le pecore pascolavano su dolci pendii incoronati da formazioni 
circolari di saguari. Inizialmente lo prese per un miraggio, poi guardò meglio 
in lontananza e vide un massiccio muro di pietra oltre il quale il deserto 
continuava come prima. Quella stretta vallata era una fertile oasi riparata dal 
sole bruciante che viveva un’eterna primavera, isolata come pochi posti al 
mondo. 

Entro pochi secondi, lucenti corpi argentei comparvero a entrambi i lati 
dell’aviomobile di Cornelius. L’intero velivolo vibrava come se fosse stato 
agganciato con qualcosa. 

— Salve. Come state? — fece la neofoca, stringendo i denti contro la 
penetrante vibrazione. Sperò che si trattasse di buoni piloti: il minimo errore 
da parte di uno di loro bastava per mandare in pezzi la Jaguaero. 

La velocità diminuì rapidamente. Gli alberi scorrevano sotto di loro con 
piacevole fretta. Vide uno stallone nero con il cavaliere, una figura sottile con 
un cappello da cowboy bianco, stivali neri e vestito blu ingentilito da un 
foulard rosso alla gola. Il cavaliere guardò verso l’alto, sorpreso dalla loro 
aviomobile. E quando rivolse il volto verso l’alto, Cornelius provò un 
profondo, liberatorio sollievo. Era Dyad. 

Una nuova fila di alberi la nascose, poi si aprì per rivelare il tetto di tegole 
rosa di una grande hacienda dai muri tanto bianchi da sembrare appena tinti. 
Grandi cancelli in ferro battuto si aprivano su una fontana da cui zampillava 
alta dell’acqua azzurrina, posta al centro di un lussurreggiante giardino con 
alti alberi secolari e agavi larghe come la ruota di un camion. La Jaguaero 
venne fatta dolcemente atterrare fuori dai cancelli. Gli apparecchi che lo 


avevano scortato avevano la forma affusolata come proiettili, con ali retrattili 
e un braccio meccanico. Con un ronzio e uno scatto lasciarono la presa sulla 
sua aviomobile. Lui aprì la portiera e saltò fuori, guardando attraverso gli 
alberi in cerca di Dyad. 

Una voce gli ordinò di alzare le mani. La neofoca si voltò lentamente per 
trovarsi nel mirino di ben cinque guardie. Il grande portone di legno 
dell’hacienda si aprì di scatto e un giovane uomo magro e dalle labbra sottili 
avanzò nel calore del pomeriggio. 

— Buongiorno, Raimundo — disse Comelius. 

Il nobile uomo rispose con un gesto stizzito, avendo riconosciuto il suo 
visitatore. Mosse qualche passo avanti. 

— Che diavolo fa qui? Lei non è quel Figueroa? 

— Non veramente, signore; sono solo un caro amico di famiglia. Vengo 
per conto di Santiago Figueroa, per sua esplicita richiesta. 

Raimundo lo guardò poco convinto. — È lui per caso in 
quell’aviomobile? Ma che sta facendo? Imbottito di alcol e droghe come al 
solito! 

— Gradirei molto che si trattasse solo di questo, signore. Invece, temo 
che gli serva urgentemente l’aiuto del suo miglior chirurgo. 

— Cosa? Ma di che sta parlando? 

— A Santiago debbono urgentemente venir rimossi i cavi, come lei ha 
fatto per la sua sposa. 

— I suoi cavi? — Raimundo lo guardò incredulo. — Non può essere. E 
poi lui è il peggiore di tutti, un incorreggibile RT. 

— Come Dyad, una volta. La prego... 

Raimundo esitò, poi apparentemente decise che tutti i vantaggi erano 
suoi. Fece cenno alle guardie di andare. 

— Chi altri sa della vostra presenza qui? — domandò. 


— Nessuno. 
— Salve, Corny — disse una calda voce femminile. La neofoca si voltò e 
vide Dyad avanzare calma da sotto l’ombra di un grande noce. — Che sta 


succedendo? — domandò, lanciando un’occhiata all’aviomobile dove vide 
Sandy. Mise la testa nella portiera aperta e lo carezzò dolcemente sulla 
guancia. — Che succede, Sandy? 

I suoi occhi si aprirono, ma non di molto. 

— Muori, cane Hiperboleano — gridò con voce strozzata. E poi: — 


Attento, uomo pollo: sono delle cimici! 

— Ma che ha? — fece Dyad, muovendo un passo indietro. — È 
impazzito per caso? 

Cornelius cominciò a spiegare. E non appena Dyad capì cosa bisognava 
fare, scattò con Raimundo: — Cosa fai lì impalato? Chiama il dottor Vargas! 

Al tramonto del sole sulla piccola e lussurreggiante vallata. Cornelius 
sorseggiava del punch su una veranda lastricata in cotto. Raimundo, 
meditabondo, pizzicava le corde di una chitarra riflettendo il suo umore nella 
scelta dei pezzi che variavano dalle ballate più malinconiche ai flamenco 
appassionati. Dyad, in un vestito di cotone bianco, riempiva con un mestolo i 
bicchieri di sangria prendendola da una grande brocca, nel cui collo si 
ammassavano cubetti di ghiaccio e pezzi di fragole e altra frutta. Sedette 
accanto a Raimundo e guardò il suo viso e le sue dita. Inizialmente lui evitò 
di guardarla, ma poi smise di suonare e posò lo strumento da qualche parte. 

— Dovrebbero aver quasi finito — disse. 

Proprio in quel momento il dottor Vargas apparve sulla porta a vetri 
aperta. Raimundo gli domandò qualcosa in spagnolo. Il dottore annuì, disse 
qualche parola, poi s’inchinò leggermente e andò via. 


— Possiamo andarlo a vedere — disse Dyad. — Ma per un po’ non si 
sveglierà. 
— È tutto finito? — domandò Cornelius. — Ci vuole così poco per 


togliere i cavi? 

Lei scosse la testa. — Non li toglie davvero; inietta qualcosa nei linfonodi 
che si diffonde gradualmente attaccando i polinervi, dissolvendoli e facendo 
in modo che il corpo li assorba e li elimini. Ma una volta iniettato, i segnali si 
fermano quasi subito: ora Sandy non riceve più. anche se ci vorrà una 
settimana circa prima che i cavi si dissolvano completamente. Andiamo a 
vederlo, Cornelius? 

Raimundo si alzò di scatto. — Aspetta. Voglio assistere anch’io al suo 
risveglio. Voglio fargli un paio di domande. 

— Naturalmente — replicò Dyad. — Puoi fare ciò che vuoi con il tuo 
ospite, ma sai che non si sveglierà prima di domani. Ti ricordi quanto c’è 
voluto prima che io mi riprendessi del tutto? Volevo solo accompagnare 
Cornelius a vedere come stava il suo amico. 

Raimundo sospirò. — Molto bene — disse, rientrando in possesso della 
chitarra. — Ma stasera chiamerò mio padre. Penso abbia molte domande da 


porgli, se davvero è andata come dice la neofoca. Se è piombato in quello 
stato solo per opera della bambina non vi è più alcun dubbio: è lei colei che 
temiamo. 

Gli incubi e il caos pubblicitario scomparvero. Dopo venne un sonno 
profondo e ristoratore con dei sogni da cui poteva svegliarsi se lo voleva, 
anche se non provava alcuna fretta di uscire da quello stato balsamico e 
rigenerante. Finalmente, udendo bisbigliare, aprì gli occhi. Attorno a sé vide 
diverse persone in una stanza inondata di luce. Giaceva in un letto morbido e 
grande sotto lenzuola fresche e pulite. Era così caldo che fece per gettare le 
lenzuola di lato, ma si fermò perché non conosceva le persone attorno al suo 
letto. 

Uno era un vecchio uomo, alto e col naso acquilino. Indossava una 
pluridecorata e sfavillante uniforme militare. Sandy pensò di averlo già visto 
in passato, anni e anni prima. Alle sue spalle vide Raimundo Navarro-Valdez. 
Ah, certo. L’anziano militare era suo padre, il generale Joaquim Navarro- 
Valdez. 

— Come sta? — gli chiese il generale, con voce inaspettatamente gentile. 

Sandy ascoltò il suo corpo, cercando sensazioni e dolore che non sentiva. 
Era stato male, in pericolo di vita... 

Poi ricordò. 

Kali. La Città Sacra. I cavi. 

Un silenzio mai provato lo permeava da capo a piedi. I suoi muscoli e 
nervi provavano una pace totale, dentro e fuori i loro tessuti. Provava e 
riprovava e non captava alcun canale, alcun programma, né film né 
programmi-scuola; nulla se non il battito del cuore, il tendersi dei muscoli, il 
soffice mormorio di fondo dei propri pensieri naturali. 

— Lei si trova a Bahia — disse il generale. 

— Cornelius l’ha portata fin qui — aggiunse Raimundo. — I suoi cavi 
sono stati rimossi. 

Sandy rabbividì, stringendosi nelle lenzuola. — Mai più, mai più mi farò 
trapiantare i cavi in vita mia, perlomeno finché lei è là fuori. Ora che so cosa 
può esser fatto... 


Gli occhi del generale divennero due fessure. — Adesso lo ha scoperto 
anche lei. I cavi in realtà sono i fili del burattino. 
Sandy annuì. — Adesso sì. Adesso c’è qualcuno che può usarli in quel 


modo. 


Il generale guardò Raimundo, poi una donna dalla carnagione scura in 
piedi dall’altra parte del letto. — Le dico solo che tutto sta andando come 
molti avevano previsto — affermò, rivolgendo nuovamente lo sguardo a 
Sandy. — Ma lei ha avuto fortuna. I cavi non potranno più nuocerle. 

— E adesso cosa accadrà? 

Poi ricordò dell’altro. Sua madre e la mascherata del culto di Kali, e i 
motivi che vi stavano dietro che non aveva voluto rivelargli. I network che 
cospiravano per far crescere Kali come una dea. Raccontò loro ogni cosa, 
compreso ciò che Marjorie gli aveva detto. 

— Lei pensa che siano solo i network? — domandò Joaquim Navarro- 
Valdez scuotendo la testa. — Dietro c’è il presidente McBeth. I network 
svolgono semplicemente il lavoro per lui. Chi meglio di loro può mettere 
sotto controllo tutta quella gente in un batter di ciglia? Chi meglio di 
Hollywood, con la sua vasta macchina propagandistica? Solo loro possono 
rendere un’arma micidiale una vera stella, e fare in modo che tutti si 
sintonizzino sulla propria distruzione. 

— Ma perché? — domandò Sandy. 

— Per il potere. Che altro? Per far sì che la gente, massificata grazie ai 
cavi, viva solo per un unico scopo, per un’unica mente. 

— Ma non sarebbe la mente del presidente; sarebbe la mente di Kali. 

— Oh, è molto più facile per lui controllare una singola bambina che 
milioni di adulti. Una bambina è il veicolo naturale di un simile potere: tutti i 
bimbi vedono se stessi al centro dell’universo. 

Finalmente la donna intervenì. 

— Possiamo parlare davanti a lui, padre? 

— Lui sa molto più di noi su questa storia, Sebastiana — replicò il 


generale. — E sono certo che vorrà aiutarci a mandare a monte i loro piani. 
Non è così, Santiago? 
— È stato orribile — fece Sandy. — Non potete immaginare come sia 


non aver più il controllo di te stesso. 

Il generale annuì. — Ho immaginato molte cose. Un’intera nazione unita 
in una mente, pronta a lanciarsi ciecamente contro qualsiasi nemico. Sarebbe 
invincibile. Le controversie interne indeboliscono e annientano eserciti e 
nazioni, ma una simile armata non conoscerebbe dissenso né disfattismo. 
Davanti a noi abbiamo una spaventosa missione. E anche lei, Santiago, si 
metta bene in testa che ora è libero dai cavi ma non dal mondo che vuole 


creare colui che sta dietro a tutto questo. La giovane donna dalla pelle scura, 
Sebastiana, si chinò su di lui. 

— Cosa sentiva quando la piccola la controllava? Una presenza nei 
pensieri, o forse nel corpo... 

Sandy scosse la testa. — No, i pensieri no. Poteva farmi cambiare 
espressione, farmi fare ciò che voleva... Debbo aver fatto le facce più 
incredibili della mia vita, in quei giorni. 

— Ma la bambina com’è? Amichevole, terribile... oppure una bambina 
abbastanza normale? 

Sandy guardò Sebastiana con una sorta di confuso orrore, capendo per la 
prima volta cosa significava esser davvero libero dall’imbarazzo causatogli 
dai cavi. Perché anche se non trasmetteva più da tempo, sentiva 
istintivamente i cavi come una pura violazione della privacy. Anche come SR 
non aveva mai certezze, in quanto i cavi potevano attivarsi senza preavviso. 
Molte volte i suoi oziosi pensieri avevano fatto partire qualche trasmissione, 
sintonizzandolo sul programma che più sembrava adatto al suo umore del 
momento. E con il sesso era ancora peggio. 

Ora era libero da quel chiacchierio, da quella costante interferenza. 

Guardò Sebastiana come se fosse la prima donna che avesse mai visto. 
Capelli scuri, occhi azzurro chiari, carnagione olivastra. Non sentiva voci 
nella mente, nulla tranne i pensieri ispirati da lei. Si disse che poteva anche 
piacergli, qui in Messico. Lasciarsi dietro la California, dimenticarsi degli 
schiavi dei cavi, vivere una vita vera... 

Lei sorrise e tese una mano per carezzargli i capelli — Mi scusi. 
Dev’essere distrutto, non volevo sembrare insistente. 

— No, non è questo... be’, forse sono stanco ma mi sento vivo come non 
mai. È davvero incredibile. Provo una profonda sensazione di pace e di 
quiete. Potrei stamene sdraiato qui per ore a godermene ogni istante. 

Il generale si schiarì la voce. — Si riposi, allora. Avrà bisogno di tutte le 
sue energie per quando tornerà indietro. 

— Indietro? — fece Sandy, la sospirata pace tanto presto minacciata. 

— Certo. In California. Deve trovare sua sorella. Lei la conosce meglio di 
chiunque altro, e ora Calafia non ha poteri su di lei. 

— Trovarla — disse Sandy. — E poi? 

— E poi farà ciò che deve fare — replicò il generale. — Qualunque cosa 
essa sia. 


11 
Chi farà da baby sitter alla baby sitter? 


Alfredo era in piedi sul balcone e osservava il fondo fumoso di Beverly 
Canyon, biancastro come il fumo denso che saliva dalla sua sigaretta di tofu. 
Brutta abitudine, ma non poteva farne a meno. Aveva smesso di preoccuparsi 
della sua salute, della sua immagine, di tutto. Ma ancora era costantemente 
preoccupato. Preoccupato e ottenebrato. 

I citofoni gracchiavano e lampeggiavano in lontananza. Lui non si mosse. 
Che fosse qualcun altro a rispondere. 

Di nuovo a Hollywood. Ma Ho-wood non cambiava mai. Come aveva 
potuto essere tanto stupido? I network erano un discorso chiuso per lui. 
Avrebbe dovuto saperlo! A nessuno importava di un relitto, di un rifugiato da 
una cavo-famiglia. I Figueroa puzzavano di vecchio, ormai profondamente 
immersi in quella peculiare onda mnemonica dei quindici anni che spaziava 
dalla nostalgia alla popolarità. Poteva esser morto prima che la costante 
richiesta di una seconda serie di repliche facesse nascere un vero e proprio 
culto dei bei vecchi tempi. Intanto Poppy era in coma, sua moglie morta da 
tempo e la donna a cui si era legato morta la settimana prima; il suo figlio 
primogenito era sparito nel nulla senza una parola, come del resto la nipote 
che non aveva mai visto. Era strano quanto si sentisse ottenebrato, come se il 
dolore e lo shock si stessero accumulando in un serbatoio dentro di lui. al 
momento inerti ma pronti a ribollire non appena fosse stato pronto a berne 
l’amara sostanza. Aveva suggerito una nuova serie: “Il papà solo”. — Oh, 
un’idea davvero eccellente, Alfredo, ma senza una vera famiglia non abbiamo 
la minima possibilità di competere con i Magyk 7 — gli venne risposto. 
Intanto i Magyk raggiungevano inauditi picchi d’ascolto e penetravano le 
galassie siderali dell’umana attenzione proprio mentre lui aspirava 
tristemente la sua sigaretta, mangiandosi poi il filtro alla soia. — Sposati di 
nuovo, diventa interrazziale, adotta dei bambini, poi potremo riparlarne. Ma 
fino ad allora... mi spiace, ma dovrai cavartela da solo. 

Poi, per pietà, gli offrirono di mettere la mano nella serie scolastica: “Gli 
scacchi per tutti”. 


Piglia, incassa e porta a casa. 

Un lontano clangore sulle piastrelle della casa. Miranda cacciò un urlo. 

Alfredo guardò nella hall. Sua figlia entrò nel salotto camminando 
all’indietro e guardando qualcosa che sembrava un robot, ma barocco e 
rilucente di riflessi cristallini invece che nero lucido come al solito. Poi 
Miranda si voltò e fuggì urlando con i seni enormi che ballavano di qua e di 
là sul suo corpo sottile, completamente terrorizzata da quanto aveva visto. 
Persino Alfredo dubitò della propria sanità mentale quando vide la piccola 
testa umana dai luminosi occhi d’oro che spuntava dal robot. 

Miranda saltò oltre il sofà, acquattandosi tremante dietro di esso. Il 
robusto corpo del robot riempì l’ingresso. I grandi occhi d’oro catturarono i 
suoi. 

— Nonno? — disse. 

La bocca di Alfredo si aprì senza parlare. Sapeva chi aveva davanti. 
Doveva essere lei: stava in quel robot come in un comodo pigiama e parlava 
già come un adulto. Non aveva parole per salutarla. 

— Cal... Calafia? 

— Kalifornia — disse, ponendo un certo accento su quel nome anche se 
suonò sollevata. Un sorriso si accese spontaneo sul suo visetto, illuminando i 
suoi lineamenti. 

— Ho lasciato la mia scorta di fuori. Ho fatto bene? 

— Scorta? — replicò Alfredo, ancora ottenebrato. 

— Oh, si comporteranno bene. Almeno fino a quando li terrò sotto 
controllo. 

— Una scorta da dove? 

— Da dove vengo? Non l’ho chiesto. Ma loro sapevano dove trovarti, 
nonno. 

Alfredo corse nel salotto, parlando a Miranda sempre nascosta dietro il 
sofà. — Vieni a salutare tua nipote, Miranda. 

— Mi hai fatto prendere un colpo! — disse la ragazzina alzandosi in 
piedi. — E dove hai preso quella roba? Tortuoso! Sorta di completo alla Iron 
Toddler, uhu? 

Alfredo tese le braccia e strinse il duro corpo metallico di sua nipote, pur 
sapendo che non poteva sentirlo. Ma la sua guancia era soffice, e i suoi occhi 
vivi. La piccola ritornò l'abbraccio con molta cautela, attenta alle sue quattro 
potenti braccia meccaniche. 


— Dov'è mia madre? Lo zio ha detto che era ferita. 

— Lo zio? Vuoi dire Sandy? E dov'è adesso? 

— Nonlo so. È rimasto indietro. Voglio vedere la mia mamma. 

— Già, naturalmente. Adesso andiamo. È qui, di sotto. Vieni, Calafia, 
vieni. 

— Kalifornia — ripeté. — Io mi chiamo Kalifornia. Ma dato che siamo 
parenti, puoi chiamarmi Kali. 

Le porte dell’ascensore si aprirono, rivelando un’anticamera che dava su 
una stanza aldilà di una vetrata. Un uomo in bianco sedeva fuori, 
sorvegliando dei monitor. Kali lo oltrepassò, appoggiò la testolina sul vetro e 
guardò la figura sospesa nella rete. 

Mamma, pensò. 

La sua mente tornò a ciò che le aveva detto suo zio Sandy: sua madre era 
una persona normale, non una dea. Come poteva una dea avere una madre 
mortale? Una madre ferita? 

Le sue dita batterono sul pesante pannello di vetro; non era esattamente 
vetro, ma qualche materiale simile a quello che rivestiva la sua armatura. 
Qualche parte di lei prese istintivamente ad analizzarla, per nessuna ragione 
in particolare. Poi eliminò quel chiacchierio. Non tutto era importante, stava 
solo imparando. Nuove informazioni la invadevano da ogni direzione, da 
dentro e da fuori. Non avevano tutte lo stesso valore, ma non c’era algoritmo 
che potesse indicargli cosa importava. 

Questo sì che importava, si disse. Sua madre. 

— Entra pure se vuoi — disse suo nonno. — Io ti raggiungerò subito. 

Lei entrò dal portello stagno, dentro la camera linda e asettica, e guardò la 
donna imbottita di sensori. 

Non sapeva neppure come si chiamava. Vedere sua mamma così 
tranquilla, immobile come una bambola, la rendeva davvero curiosa di 
saperne di più. Sua madre aveva i cavi dentro di lei, lo sentiva chiaramente: 
tutti qui sembravano avere i cavi, non come le sue figlie al tempio. Ottima 
cosa. Significava che poteva entrare dentro di loro. Poteva entrare in tutti loro 
quando voleva, anche sempre. 

Chiusa nel tempio, Kali non aveva compreso la vera portata dei suoi 
immensi poteri. Qualcosa, come una barriera elettronica, tagliava fuori il 
tempio dal costante flusso di informazioni e immagini che pulsava attorno a 
lei. Nessuna meraviglia si fosse sentita tanto piccola e sperduta là dentro: 


l’avevano deliberatamente boicottata, convincendola di non essere nulla più 
di una bambina appena nata. Ma adesso sapeva di essere veramente una dea. 
Le bastava dare il comando giusto nella mente e ogni cosa poteva essere sua. 

Adesso, per esempio, che desiderava saperne di più sulla sua mamma, 
doveva solo... 

E la conoscenza salì imperiosamente alla sua mente. 

Si chiamava Poppy Figueroa. 

Kali era dentro di lei, in una sudicia stanza, cercando di assecondare gli 
spasmi regolari, guardando un fiotto di sangue e di cavi, la nascita di una 
piccola bambina con gli occhi d’oro. 

Se stessa. 

Strano. Quella replica le richiamava alla mente lontane memorie che 
galleggiavano nell’alba del tempo. Aveva già visto tutto questo una volta. Sì, 
era stata là, in sua madre e in se stessa, guardandola nascere e sentendosi 
spingere fuori verso l’aria e la luce. Guardava Poppy e si vedeva attraverso di 
lei, soffrendo un attimo di intenso dolore prima che sua madre guardasse da 
un’altra parte con fare protettivo. 

In quel momento erano state un’unica entità. Una mente. Una vita che 
contemplava se stessa attraverso due paia di occhi. Anche gli occhi di sua 
madre dovevano essere d’oro. 

Decise di vedere se riusciva ad aprirli. 

Occhi d’oro sotto palpebre bianche. 

Cercò di penetrare dietro quelle palpebre. Un silenzio luminoso. 
Galleggiava, persa nel nulla. Nessuna sensazione. Vi era stata anche lei una 
volta, prima di trovarsi nella sua mamma. Non esisteva nessuna barriera 
adesso. Nessuno poteva più dividerli. Tutto quello che doveva fare era volere, 
e... 

“Solleva” pensò, “le palpebre.” 

E le palpebre ricevettero impulsi contrastanti dal cervello di Poppy. Per 
un attimo sembrarono incerte su cosa fare. Kali si concentrò in modo che 
prestassero attenzione solo ai suoi impulsi. 

“Solleva le palpebre” ripeté. 

Le palpebre di Poppy tremolarono, si schiusero, e si aprirono di scatto. 

Occhi d’oro. 

Vide sua mamma e se stessa. Si trovava qui in questa stanza asettica ma 
anche là, paralizzata dai crampi sul letto di un infimo albergo. Passato e 


presente uniti nell’intrico dei polinervi. 

Fuori dalla stanza, Kali udì il suono dei monitor. L’uomo in bianco stava 
urlando, mentre Alfredo si precipitò verso il vetro. 

— Che succede? — urlò. — Ma... vede anche lei, dottore? Lo vede? 

Kali mosse un passo indietro, mantenendo il legame. Mosse le dita, i 
gomiti, le braccia, le gambe, flettendole in quella sorta di amaca. Poi le fece 
girare la testa da parte a parte e sbattere le palpebre più volte. 

La vista di mamma, dal pPpv di Kali, appariva annebbiata, l’immagine 
erosa da aree sfilacciate, macchie grigie, segni di danni neurologici. 

— La sta guarendo — disse Alfredo sgomento. 

Mamma, pensò Kali. Una profonda tristezza la pervase. Era nata da quel 
ventre. Cosa c’è che non va, mamma? Perché non vuoi tornare da me? 

Il corpo di Poppy prese a muoversi nella rete, dapprima piano, poi con 
agitazione sempre crescente. Le sue braccia si tesero smaniose verso Kali, 
mentre dalla sua gola uscivano gemiti e suoni. Lottò per rimettersi in piedi, 
ma l’amaca e il forte calo muscolare dopo il lungo periodo di coma glielo 
impedirono. 

Kali non voleva venir abbracciata da un burattino, ma non riusciva a 
sopportare l’idea di venir separata da Poppy ora che era riuscita a penetrare in 
lei. Poppy si liberò dell’amaca e dei sensori. 

Barcollando sul pavimento ma compiendo ogni sforzo per raggiungere 
sua figlia dentro il robot. Finalmente, l’abbraccio. Kali non riuscì più a capire 
in quale testa si trovava. Parte di lei le sfuggì di mano, frastornata com’era 
dalla disperazione e dalla gioia, e si ritrovò a guardare la scena dagli occhi di 
suo nonno passando brevemente per le percezioni del dottore. Non voleva 
davvero trovarsi in loro, perché diluiva il suo senso della realtà, ma non 
riusciva a controllarsi del tutto. La sua mente era disturbata, confusa dalla 
presenza di tutti quei cavi. Quella sensazione si aggiunse alla tristezza che già 
provava. 

Ma come poteva lei, una dea, sentirsi come una bambina orfana? 

All’improvviso il dottore la spinse di lato, affrettandosi a visitare sua 
madre. Kali uscì lentamente dalla stanza ma allo stesso momento restò là, 
sentendo attraverso le mani del dottore, gioendo nello stringere il polso di sua 
madre per sentirne il battito. 

Alfredo sfiorò la schiena di cristallo dell’automa, poi le baciò le guance e 
le mani. 


— L’hai guarita! — disse, mentre lacrime di gioia gli inumidivano le 
guance. — L’hai guarita! Sei meravigliosa! Questo è il giorno più bello della 
mia vita! Il giorno in cui sei tornata da noi e hai guarito tua madre! Oh, 
Calafia... Kali, scusami. Naturalmente puoi benissimo cambiare di nome, se 
quello scelto da tua madre non ti piace. 

Poppy annuì mentre il dottore la faceva nuovamente sdraiare nell’amaca. 

— Presto starà bene come prima, vero? — chiese Alfredo al medico, 
suonando certo di una riposta positiva. — Saremo di nuovo tutti riuniti. 
Saremo... cosa c’è, Kali? Dove vai? 

— Non sto bene — rispose la bambina, dirigendosi verso l’ascensore. Il 
corpo del dottore e quello di suo nonno la schiacciavano col loro peso. Fuori 
dalla casa, i soldati della sua scorta diventavano inquieti. Sentiva sé stessa 
cadere in pezzi, scindersi in molti, troppi frammenti. Doveva riprendere e 
consolidare il controllo in qualche modo. — Posso riposare da qualche parte? 

— Oh, ma certo! Sei ancora una bambina, vero? Hai bisogno di riposo. 
Un bel sonnellino, ecco. Dormi pure in una delle stanze degli ospiti fino a 
quando non avremo preparato una splendida cameretta per te. Sono così 
felice che tu sia tornata, Kali! Aspetta solo che lo racconti... lo racconti al 
mondo intero! 

Il mondo intero, pensò lei. 

Sembrava una cosa tanto piccola! 

E mentre il “mondo” domandava ad alta voce di vederla di persona, Kali 
trascorse i suoi primi giorni a casa in totale isolamento, rivivendo puntate su 
puntate di “Poppy in fuga”. Voleva sapere com’era sua madre quando era in 
vita. Forse far rivivere al corpo di Poppy i momenti più drammatici di ogni 
episodio avrebbe alimentato la scintilla che si celava in lei, dormiente tra i 
tessuti danneggiati. Almeno, così sperava. 

Rivide la puntata con il rapimento tante di quelle volte che la sua nascita 
cominciò a sembrarle scontata. Nacque e rinacque a ripetizione. Si lasciò 
trasportare completamente dai cavi, risiedendo nel corpo di sua madre, 
sentendo la ringhiera corrosa e rugginosa della scala antincendio sotto le dita, 
temendo la voce dei cani, guardando il piccolo involto bianco che agitava le 
manine cadendo nella macchina ferma al punto giusto nella strada. Avanti e 
indietro, su e giù, cadde almeno un centinaio di volte, un migliaio, e ancora 
continuò a cadere. 

Intanto, il corpo di Poppy era in terapia. Kali non riusciva a convincersi di 


esser la sola ad abitare quell’involucro. Tutti credevano che fosse davvero 
Poppy, tornata dalla morte. I muscoli lentamente si ricostituirono; le giunture 
ripresero pian piano a piegarsi sotto una ragnatela di rughe sottili. Il viso di 
Poppy riprese a mostrare le solite espressioni, anche se non sempre parevano 
adatte alla situazione: Kali sapeva usare solo ciò che imparava dalle varie 
puntate. 

— No! Non voglio! — strillava Poppy di tanto in tanto, come una 
bambina. I terapisti vedevano che stava parlando a loro, ma si limitavano a 
sorridere e continuavano a farle male dicendo che era essenziale per la sua 
guarigione. 

Intanto, la folla fuori dalla casa aumentò paurosamente. Il canyon si 
riempì di aviomobili e i curiosi si ammassarono sulle verande dei ristoranti al 
lato opposto della stretta spaccatura, tutte sospese nel vuoto. Domenica 
mattina le strutture sotto maggior sforzo cedettero, precipitando un centinaio 
di turisti col binocolo e una decina di innocenti habituè nei fumosi abissi 
sottostanti. Questo fece sì che il giorno dopo una folla ancor maggiore di 
parenti in lacrime si dirigesse verso casa Figueroa, implorando Kali di 
riportarli in vita come aveva fatto con sua madre. La scorta militare della 
bambina ebbe non poco da lavorare per evitare l’assalto dei fan. Dopo 
l’adunata mattutina nel parco della villa i soldati pattugliavano i tetti, 
controllavano la casa e si disponevano un po’ dappertutto. E dappertutto 
guardava Kali attraverso i loro occhi: quegli uomini erano i suoi sensori 
remoti. 

Un tranquillo pomeriggio meno caldo del solito Alfredo si avvicinò al 
capitano e gli pose una domanda che la turbò. 

— Salve — disse suo nonno. — Ma non vi annoiate mai? Eh, un vero 
soldato combatte innanzitutto contro la noia. Vorrei porle una domanda, 
capitano, naturalmente se non la disturbo. 

Kali lo guardò attraverso gli occhi dell’ufficiale giocando a nascondino. 
Pensò per un attimo di fargli l’occhiolino e di annunciargli ridacchiando: 
“Sono io, nonno!” 

— Come avete trovato Kali? E chi vi ha mandato? 

Era una buona domanda. Kali non conosceva la risposta. I soldati, tutti 
sotto il suo controllo, non parlavano mai di cose personali anche perché li 
faceva parlare di rado. Non le piaceva parlare a se stessa, tuttavia era 
necessario per salvare un minimo le apparenze. Questo le pareva importante, 


perlomeno fino a quando non avrebbe potuto rivelare l’immensa estensione 
dei suoi poteri. 

Adesso però suo nonno aspettava una risposta. 

— È stata la bambina stessa a chiamarci — fece dire al capitano con voce 
quantomai rude. — Abbiamo sentito il suo appello grazie ai cavi e abbiamo 
seguito le sue indicazioni attraverso la Città Sacra fino a salvarla. 

Kali aveva detto qualcosa a suo nonno del tempio, ma non molto. Lui 
annuì lentamente, incerto se fosse la risposta che cercava, poi si allontanò. 

Quella risposta poteva bastare a suo nonno, ma non a lei. Da dove erano 
venuti quei soldati? Pensò che se rilassava per un po’ la sua presa su di loro 
forse ne avrebbero parlato, ma il rischio che ne approfittassero per fare 
qualcosa di imprevedibile era troppo grande e lasciò perdere. 

In quel momento uno dei neocani aggregati ai soldati attraversò il campo 
visivo del comandante. Quei fieri, leali umanimali restavano vicini ai loro 
padroni umani anche fuori dalla Città Sacra, nonostante nessuno di loro 
avesse i Cavi. 

Il comandante fischiò al neocane. — Ehi! Vieni qui! 

Il soldato si avvicinò a grandi passi. — Signore? 

— È vero che voi cani avete una memoria a lungo termine molto scarsa? 

Il neocane parve blandamente offeso. — Signore? 

— Sono curioso. Voi ricordate le cose solo tramite l’odore o riuscite a 
pensare e a ricordare cose che non sono presenti in quel momento? 

Il neocane assunse ora un’aria apertamente offesa. — Sono umano per 
più dell’ottanta per cento, signore, e sono fiero della mia eredità genetica. Il 
mio fiuto eccezionale si combina perfettamente con la mia memoria umana. 
Neppure corrisponde al vero ciò che molti pensano, e cioè che i colori ci 
risultino confusi. Posso apprezzare un Motherwell o un Peter Max anche 
nelle loro opere più astratte. 

— Uhm. Allora immagino, per esempio, che tu non abbia problemi a 
ricordare chi ci ha ordinato di entrare nella Città Sacra, chi ci ha ordinato di 
trovare quella giovane dea? 

— Ricordo benissimo la circostanza, signore, ma non mi è possibile darle 
il nome di chi ci ha mandati. Gli ordini ci sono giunti tramite Snozay Central. 
Si tratta di una domanda trabocchetto, vero signore? 

— Snozay Central — mormorò il capitano. 

— Posso andare adesso, signore? 


— Vai pure. Bravo. 

Il cane si allontanò, lanciandole un’infida occhiata da dietro le spalle. 

Snozay Central era un semplice ufficio smistamento che inviava i soldati 
dove ve n’era bisogno. Idealmente, le guardie dovevano prevenire la 
violenza; ma avevano anche l’autorizzazione a usarla in difesa del loro 
compito, naturalmente obbedendo a certe fumose prescrizioni. 

Kali concentrò la sua attenzione esclusivamente sugli ordini ricevuti da 
Snozay Central, del quale i mercenari e migliaia di soldati erano le semplici 
appendici, unità remote sensocombattenti. Entro pochi attimi, ripercorrendo 
all’indietro le memorie della sua scorta, trovò l’ufficio da cui l’ordine era 
partito. Era un lavoro semplice ma quantomai metodico e noioso. Scoprì che 
l’impulso originale veniva da un ufficio ad altissimo livello, del quale i vari 
uffici periferici come Snozay non erano che ramificazioni. 

Si fermò a questo bivio, guardandosi indietro lungo il pulsante flusso di 
dati che scorreva nei cavi come se contemplasse una linea di grosse e lucide 
formiche rosse. Una miriade di cavi astrali terminavano ognuno in una sorta 
di sacca bitorzoluta e dalla forma umana: in questo caso il corpo di un 
soldato. Mercenari come questi prosperavano in tutte le nazioni, vigilando 
sulle banche e sulle industrie; alcuni dei suoi uomini stavano esercitandosi al 
tiro, altri mangiavano il pranzo, altri ancora dormivano per montare la 
guardia di notte. Da dove fluttuava, la sua coscienza poteva penetrare in tutti 
loro. 

Ma guardando avanti a sé vide che quelle linee altro non erano che fili 
sottili che si dipanavano da un corpo complesso. Si spinse quindi avanti 
lungo il flusso di dati avvicinandosi sempre più al tronco dell’albero, e 
mentre avanzava la sua coscienza guizzò in ogni direzione veloce come un 
fulmine per riempire i nuovi cavi che si rendevano via via disponibili. 

Si ritrovò in migliaia di città, ascoltò frammenti di assurde conversazioni, 
svolse milioni di attività. Penetrò i corpi di militari, di pacifici impiegati 
seduti alle loro scrivanie e di gente che semplicemente non faceva nulla. 
Avrebbe potuto far scattare la leva del controllo, farli muovere come 
desiderava, ma sentiva che le sarebbe occorso del tempo per imparare a 
compiere azioni tanto complesse: sentiva che avrebbe provocato troppo caos. 

Pazienza. 

Intanto, doveva cercare la fonte di quell’ordine a Snoozay Central da 
qualche parte molto in alto nella gerarchia informatica. Si trovava davanti a 


una scala con molti scalini. 

E lei salì. 

Era notte e giorno allo stesso momento adesso, estate e inverno 
simultaneamente. Coprì per intero gli emisferi del pianeta. Era sveglia e 
dormiva, parlando lingue che di primo acchito non capì; ma grazie agli 
innumerevoli interpreti a cui aveva accesso, la sua comprensione crebbe 
istantanea- mente. 

Kali era dappertutto. Kali si estendeva e copriva il mondo, risvegliandosi 
nei corpi di tutti i suoi abitanti. Si chiese se potevano sentirla penetrare dentro 
i loro cavi, guardare il mondo dalle loro maschere. Osservò se stessa 
dall’esterno e vide sussulti di cognizione, anche se doveva distogliere gli 
occhi quasi subito. Il ritorno di segnale era un pericolo sempre presente; 
tuttavia era difficile controllare la sua eccitazione. La Terra stava 
cominciando ad apparirle come un gigantesco giocattolo nelle sue mani. 

Ma allo stesso momento sentì qualcosa di strano accaderle dentro, nella 
parte più intima della sua coscienza. 

Fra come... come se qualcuno si stesse svegliando e cominciasse a 
guardare il mondo attraverso di lei! 

Come se qualcuno stesse usando il suo corpo esattamente come lei aveva 
usato quello di altri. 

Cosa le stava succedendo? 

La stavano controllando da dentro? Esisteva in lei una parte sleale verso il 
resto di se stessa, qualche innato guardiano impiantatole prima della nascita? 
Forse era colui che aveva inviato i mercenari nella Città Sacra... in ogni caso, 
di una cosa era certa: se questa persona esisteva non possedeva i cavi, 
altrimenti li avrebbe sentiti. Doveva saperne di più: una parte della sua mente 
si sarebbe occupata solo di questa faccenda da quel giorno in poi. Una traccia 
doveva pur esistere. 

A meno che non sapesse come bloccare il suo segnale. Forse già lo 
bloccava, e aspettava. 

Con crescente paura si accorse che l’ordine ai mercenari era codificato in 
modo tale da intrappolarla in una serie di passaggi obbligati: la chiave 
d’avvio era stato l’impulso di scoprire da dove l’ordine era venuto. Senza 
dubbio aveva azionato molti invisibili allarmi risalendo il flusso informatico, 
risvegliando ineluttabilmente il guardiano. 

Si bloccò, spaventata per la prima volta in vita sua. Un brivido di freddo 


attraversò improvvisamente ogni polinervo dalla Terra alla Luna. 

La Luna... 

L’aveva vista, nei cieli notturni della Terra. Calante, crescente e allo 
zenith. 

Anche la Luna era sotto i suoi piedi in quel momento. Alcuni dei soggetti 
che controllava si trovavano sulla sua superficie, alla luce riflessa della Terra. 

— Chi sei? — sussurrò parlando a se stessa, alla cosa che era in lei. 

E chiunque avesse i cavi sulla Terra e sulla Luna sussurrò quelle parole, 
per poi portarsi attonito la mano alla bocca chiedendosi da dove mai gli 
fossero uscite. Nessuno riuscì a spiegarsi la strana sensazione di averle udite 
dappertutto, con le orecchie e con i cavi. Stava accadendo qualcosa di 
mistico, di terribile. Di nuovo, un timido sussurro universale si levò da 
miliardi e miliardi di voci: — Chi...? 

— Kali — fece la voce di suo nonno. — C’è una visita per te. 

Lei aprì gli occhi del suo piccolo corpo originale, quello dentro il corpo 
da adulta seduto da qualche parte nella buia cameretta. La sua ricerca per 
qualche indizio non aveva prodotto nulla; la sensazione di quella presenza 
dentro di lei continuava a crescere come un cancro. 

— Kali? 

— Sì, nonno, entra pure. 

La porta si aprì di qualche centimetro. La lama di luce che penetrò nella 
stanza venne oscurata dai corpi di due uomini: dapprima entrò Alfredo, 
sorridente, fiero; poi l’altro, vestito di bianco e arancione e coperto di 
sfavillanti gioielli. Subito seppe chi era, anche se non lo aveva mai incontrato 
di persona. 

— Kali, volevo presentarti il governatore della California, il reverendo 
Thaxter Halfjest. 

Halfjest cadde in ginocchio davanti a lei baciando una mano cristallina 
del robot. Lei non sentì le sue labbra. 

— Kali, questo è il più grande degli onori. Attendevo questo giorno fin da 
quando Alfredo e tua nonna Marjorie, benedetta sia la sua anima, 
annunciarono al mondo i loro piani. Sono così felice di vederti in forma! E le 
cose che riesci a fare! Meravigliose, semplicemente meravigliose! 

Kali non sapeva cosa rispondere. Le ci volle più del dovuto per risalire 
dalle profondità del suo ego. Detestava ogni occasione in cui doveva 
interrompere la caccia al suo guardiano. Voleva sradicarlo, liberarsi di quella 


presenza maledetta con ogni fibra del suo essere. Odiava sentirlo strisciare 
dentro di lei. Odiava il pensiero che qualcun altro potesse usarla. 

Halfjest continuò a parlare guardandola negli occhi, dicendo qualcosa 
riguardo a Hollywood. Kali era nata per diventarne la stella più lucente, più 
naturale, più... 

— I network mi hanno cercato di recente, Alfredo, chiedendomi come 
amico di famiglia di convincere te e Kali a fare un programma. Come suo 
tutore... 

— Un programma? Di cosa stai parlando, Thax? Perché non si sono 
rivolti direttamente a noi? 

— Be’, hanno detto che era un onore farsi rappresentare da me. Tutti non 
aspettano altro che incontrare Kali... di sentirla dal vivo, tu mi capisci. Le 
vogliono offrire un programma per conto suo. E dato che è una RT dalla 
nascita, non vi sarà bisogno di farle crescere i poli nervi. 

— Un programma... da sola? 

— La gente vuole entrare dentro di lei; vogliono sentire ciò che sente. Sai 
cosa dicono di te, Kali, da quando hai fatto uscire tua madre dal coma? 
Dicono che sei una dea. Vogliono sentirti dentro di loro. Un programma- 
sacramento, per ì cavi. 

— Una dea — sussurrò Kalifornia. 

Anche le sorelle lo dicevano, e lei per molto tempo l’aveva creduto. 

Ma una dea, una vera dea, non tollerava alcun parassita. Nessun 
guardiano interiore. Nessuna... nessuna baby sitter. Una dea non poteva venir 
manipolata. 

Guardò Thaxter. Istintivamente, perché era ciò che sapeva fare meglio, 
abbandonò il proprio corpo per cercare i suoi cavi, per entrare in lui. Il suo 
sorriso si allargò come per farle posto, come se l’avesse sentita arrivare. Il 
rev-gov trasmetteva tutto il tempo, costantemente seguito dai suoi fan. Il che 
significava che un sacco di gente era in quel momento dentro di lui, e 
osservava Kali. 

Allora perché non riusciva a ritrovarsi? Perché quella totale mancanza di 
segnali di ritorno, di dolore, se guardava se stessa negli occhi? 

Tanto per sicurezza si sintonizzò completamente sul programma di 
Thaxter Halfjest. 

Che strano. 

Nel programma che trasmetteva, Thaxter camminava da solo in un parco 


cogliendo fiori. 

Il suo sorriso, nella cameretta di Kali, divenne ancora più largo. 

Kali non riusciva a capire... 

Era dentro di lui, senza dubbio, ma non vedeva ciò che realmente stava 
accadendo. Cercò di penetrare nell’immagine che camminava nel parco, 
invano. Era incorporeo, un'illusione: non si trovava affatto in un parco. Era 
lì, davanti a lei, ma non riusciva a sentirlo, non poteva entrare. 

Poi una voce nascosta dentro di lei, la voce del guardiano, parlò. 

— Cucù, piccola bambina. Io ti vedo, e tu? 

La voce di Halfjest. 

Kali si alzò dalla sedia, chiamando a sé tutto il potere di cui disponeva. 
Ma Thaxter Halfjest era sia in quella stanza che altrove. 

La piccola alzò le sue lucenti braccia metalliche. — Tu! — disse. 

— Esatto, mia cara — rispose il rev-gov. — Sono proprio io il fortunato 
ambasciatore di queste buone nuove. 

— Allora sarà il programma di Kali? — disse Alfredo, del tutto ignaro di 
cosa stava succedendo. 

— Non sarà una serie familiare, ma un programma solo per lei? 

Kali cercò di parlare, ma le sue labbra rifiutarono di aprirsi. I suoi cavi 
venivano controllati per la prima volta nella sua breve vita, esattamente come 
lei controllava i cavi di molti altri, anche di sua madre. Abbandonò di nuovo 
il suo corpo scagliandosi contro Thaxter, cercando di danneggiargli i cavi con 
l’energia di cui disponeva... 

E si ritrovò a sua volta nel parco immaginario, annusando l’aroma di fiori 
immaginari. 

Lo udì ridacchiare. Eccola finalmente nel corpo di Thaxter. Ma era un 
corpo sottile, in qualche modo irreale. 

— Molto bene — lo udì affermare. — È carino riuscire finalmente a 
incontrarti, piccola mia. Temevo quasi che la Papessa Marjorie trovasse il 
modo di tenerti tutta per sé. Ma il tuo talento, come del resto il mio, merita di 
venir condiviso dal mondo intero. 

— Cosa... cosa stai facendo? — chiese. Poteva controllare questo corpo, 
questa bocca; ma quella capacità non era più utile della capacità di controllare 
un sogno. 

— Sto prendendo il tuo posto, mia cara. Ritengo che tu abbia davvero 
troppe responsabilità per una piccola bambina quale sei. Adesso ti manderò 


in un bel posticino. molto più adatto a qualcuno della tua età di questo. 

Davanti a lei, attraverso gli alberi carichi di foglie, oltre la curva di un 
viottolo sterrato, intravide un prato. Altalene, scivoli, una cassetta con la 
sabbia e coloratissimi tubi di cemento. Thaxter raggiunse direttamente il 
parco giochi. Poi il suo corpo, ora il corpo di Kali, cominciò a sgonfiarsi. Si 
sentì cadere verso terra. Gli alberi divennero più grandi, allungandosi a 
dismisura nel cielo artificiale. Guardò in basso e vide le sue mani ritrarsi, 
diventare piccole e paffute; i peli scomparvero dalle sue braccia, lasciandole 
rosa e lisce; i suoi passi coprirono una distanza sempre minore, poi divenne 
via via più difficile tenersi in piedi finchè inciampò e cadde sulle mani e le 
ginocchia. 

Aiuto, pensò. 

Cercò di riprendere possesso del suo vero corpo, anelando alla sicura 
protezione del suo corpo da adulta. Ma non riuscì a trovarlo... non riuscì a 
trovare nulla. 

Thaxter Halfjest le sorrise e le disse: — Se ti può consolare, sarai più 
famosa di chiunque altro. Anche dei Magyk 7. 

Lei sedeva sul prato verde e piangeva disperata. — Perché? 

Halfjest rispose dai suoi nervi, dal suo sangue, dalle sue unghie: — Devi 
sapere, mia piccola ospite, che la California è il paese leader nella scienza, 
nella tecnologia, nella moda, nell’arte e nella cultura. Domina il mondo in 
tante di quelle cose che non capisco perché non debba semplicemente 
dominarlo e basta! Poi sparì. 

Kali era solo una bambina adesso, per la prima volta in vita sua. Indifesa, 
completamente in balia del mondo creato da un adulto per intrappolarla. Urlò, 
pianse e chiamò fino a quando non ebbe più voce, più lacrime; si sforzò tanto 
di alzarsi, di muoversi che le sue piccole, tenere dita sanguinarono a lungo. Il 
dolore era sottile, ma pareva vero. 

Nessuno rispose alle sue invocazioni. Nessuno le avrebbe mai udite. 
Perché nessuno abitava davvero in quel luogo. Da miliardi di persone, 
miliardi di menti con cui giocare, a questo... 

E finalmente, dopo essersi asciugata gli occhi, si avviò gattoni verso il 
parco giochi nel prato. 

Era una distanza notevole, per un piccola bambina come lei. 


12 
Zing! Via le stringhe 


Poppy si svegliò in un sogno. Sapeva che stava sognando, ma era la cosa più 
vicina alla piena coscienza da... da quando... 

Quanto era passato da quando correva a lato dell’autostrada? Da quanto il 
mondo era esploso in un vortice di luce e di suoni, un vortice che lentamente 
aveva perso colpi fino a trasformarsi in una Stige di pace e silenzio? 

Quanto era passato? Nel sogno cercava qualcosa, cercava dappertutto 
sentendosi vuota come il vuoto in cui galleggiava. E ora che lo aveva trovato 
sentiva qualcosa risvegliarla. Ma lei resisteva: quel sogno era la pace. Non 
voleva svegliarsi. 

Si trovava in un prato verde, cantando piano come si canta a un bambino. 
Ma cantava a se stessa, in effetti, perché era debole e doveva guarire. E 
quindi si strinse nelle proprie braccia continuando a cantare, oscillando e 
cullandosi. Teneva tra le braccia sua figlia. Teneva tra le braccia se stessa, su 
quel fresco prato verde. 

La bambina era molto piccola, molto fragile, molto spaventata. Ma la 
voce della madre la calmò parecchio. La piccola alzò lo sguardo guardando 
Poppy con occhi d’oro, attraverso i quali anche lei poteva vedersi. Occhi di 
bambina. Non erano cambiati dalla nascita, ma la sofferenza era sparita. 

Stavolta non sentiva più il lancinante dolore causato dal ritorno di 
segnale. Solo una corrente di caldo amore passava tra lei e sua figlia. 

Nel sogno la bambina cominciò a parlare, richiamando alla sua mente con 
voce spaventata un orrore di cui già sapeva. 

— Mamma! — chiamò. — Aiutami, mamma! 

— Ti aiuterò, amore. Non ti lascerò. 

— Mamma! Mamma! 

— Poppy. 

Quella era un’altra voce, una voce insistente che parlava per strapparla a 
sua figlia. Aveva cercato troppo a lungo per perderla di nuovo, si disse. 
Avrebbe combattuto la voce. Doveva farlo. Ma poi dalla voce uscirono delle 
mani, mani che la sfioravano, la toccavano; con cautela, certo, ma la stavano 
strappando da Calafia. 


Non adesso! Non dopo tutto ciò che aveva passato! Come poteva perderla 
di nuovo? 

— Mamma, non mi lasciare, namma! 

No! No! Non un’altra volta! 

— Poppy, sono io, Sandy. Svegliati. Stai sognando, stai solo sognando. 

Sandy? 

Aprì gli occhi e lo vide in piedi accanto a lei. Si trovava... in un letto, 
naturalmente. Aveva dormito e sognato un prato verde dove una bambina 
piangeva e la implorava di restare. Si sentiva svuotata, privata di qualcosa, 
anche se non avrebbe saputo dire cosa. Cos’era? Si sentiva tanto confusa! 

— Sandy? Dove sono? 

Lui parve sollevato. — Ti ricordi di me? Dicevano che soffrivi di 
amnesia. Sei a casa, sorellina. Come ti senti? Stai guarendo, vedo. 

Lei cercò di sedersi. I suoi muscoli erano anchilosati. L’intero corpo le 
faceva male. Perché? 

— Sandy? — disse. — Ho avuto... un incidente? 

Lui la guardò come se si chiedesse cosa dirle. — Non ricordi? Oh, Poppy! 
Non voglio scombussolarti ancora di più. 

— La mia... la mia bambina. Stavo sognando la mia bambina, penso. 

L’espressione di Sandy mutò, si fece grave. — Kali? 

— Calafia — corresse lei. 

— Kali, adesso. Così le piace farsi chiamare. 

Il cuore di Poppy sobbalzò. Gettò le gambe fuori dal letto. — È qui? 

— SÌ, è qui. Dicono che è stata lei a dare il via alla tua guarigione. Non so 
più a cosa credere, ma senza dubbio ha acquisito poteri straordinari. Avrebbe 
voluto venire anche lei, ma sta per andare in onda con il suo programma. 

Poppy provò un attimo di desolazione, chiedendosi perché sua figlia non 
aveva voluto assistere al suo risveglio. Ma forse soffriva davvero di amnesia: 
forse si svegliava in quel modo ogni volta dimenticandosi delle volte 
precedenti, ripetendo lo stesso rituale ogni mattina. Forse erano tutti stanchi 
di dirle le stesse cose giorno dopo giorno. Per lei ogni giorno era una 
rivelazione, ma per loro una vera tortura. 

— In onda? — domandò Poppy. — Di già? Sandy, quanto tempo è 
passato dall’... dall’incidente? 

Esitò nominando l’evento. I dettagli stavano tornandole alla mente. Lei 
correva, fuggiva da qualcuno. Improvvisamente si ricordò di Clarry. 


— Sono passati diversi mesi, Poppy. Ehi. ma cos’hai? 

— Clarry! Clarry Starko! — disse, guardandosi nervosamente attorno 
come se temesse di vederlo spuntare da qualche parte. 

— È morto — spiegò Sandy. — È stato assassinato. 

Lei si sdraiò di nuovo senza commentare. Le bastava sapere che non 
l’avrebbe mai più rivisto. Mai più fughe nella notte. Perché chiedere 
chiarimenti? Le risposte l’avrebbero solo confusa. Adesso c’era qualcosa di 
molto più importante a cui pensare, anche se non sapeva ancora perché le 
importava così tanto. 

Una fugace immagine. Un balenio di verde, lento a sparire dal suo sogno. 

Occhi d’oro. 

La sua bambina. 

Ricordava di averla tenuta per mano. Il ricordo del contatto con Calafia 
nel sogno era realistico quanto il ricordo di qualsiasi altra sensazione; 
realistico quanto il ricordo della mano di Sandy a contatto con la sua quando 
si era svegliata. Forse questo era il sogno, e quel posto verde la realtà. 
Desiderò di potersi trovare di nuovo là, con sua figlia. 

— Voglio vederla, Sandy — disse. 

— Be’, hai i cavi no? Puoi sintonizzarti su di lei quando vuoi. Questo è 
un grande momento: 

Kali è diventata una sorta di culto, una stella nata per esserlo. I network la 
mandano in onda praticamente su ogni canale: non puoi mancarla, anche 
perché trasmette sempre. Entrerai in lei senza nessuna difficoltà. 

Poppy chiuse gli occhi e cercò il segnale di sua figlia. Lo conosceva 
d’istinto. Non avrebbe mai scordato il ferreo legame stabilitosi tra loro al 
momento del parto, tipo un circuito chiuso mentale. Se solo fosse riuscita a 
trovare di nuovo quel canale! La sola memoria doveva teoricamente bastare 
per sintonizzarla sul programma. 

Ma qualcosa non andava con i suoi cavi. Forse l’incidente aveva 
danneggiato la sua capacità di ricezione. 

Non riusciva a togliersi dalla mente quel sogno. E il prato verde stava 
assumendo dei contorni sempre più definiti, era sempre più a fuoco. 

Il sogno-memoria continuava a cambiare, come se stesse sognando a 
occhi aperti. Il tempo era passato, così dovette rientrare in un punto più 
avanzato. 

Sentì della sabbia scivolarle tra le dita. Piccole dita. Qualcuno piangeva. 


Gli occhi si alzarono e vide grandi alberi contro un cielo blu. Prese un’altra 
manciata di sabbia e la guardò sfuggire lentamente. Poi crollò a terra, 
piangendo. 

— Mamma — disse. 

Poppy aprì gli occhi e guardò Sandy. — Mi vuole accanto a sé, Sandy. 

Lui sembrò perplesso. — Ma cosa dici? 

— È un programma tanto triste. Perché dovrebbero farle fare qualcosa di 
triste? Sembra troppo privato, troppo sottile. Non è affatto il tipo di 
programma che vuole la gente. 


— Cosa vedi? 
— Non riesci a sentirla? — gli chiese. 
— Certo — rispose lui. — Certo che ci riesco. Ma mi stavo chiedendo 


cosa ricevi tu. Perché triste? 

— Be’... perché si trova tutta sola in quel parco giochi. Sta giocando in 
una cassetta della sabbia e piange e chiama... chiama me, immagino. È sola, 
disperata. 

Adesso Sandy aveva l’aspetto davvero confuso. — Sei sicura? Non 
sembra proprio il programma che la gente... che noi riceviamo. 

— Ma tu cosa vedi? 

Sandy si alzò, con mossa repentina. — Poppy, che ne diresti di uscire di 
qui? Voglio dire, ti senti abbastanza forte da venire con me? Solo fino 
all’aviomobile. 

— Credo di sì — rispose lei, incerta. Ma le sue gambe parevano forti; 
aveva una gran voglia di stirarle. — Perché? Possiamo andare a vederla? 

— Certo. In questo momento si trova a Studio city. 

— In uno studio? — domandò Poppy. — Sembra davvero un parco. 

— Be’, gli effetti speciali fanno miracoli oggigiorno, lo sai anche tu — 
disse. Ma mentre parlava impallidì, quasi spaventato, spalancando gli occhi. 

— Qualcosa che non va, Sandy? 

— Non lo so. Forza, vediamo se riesci a metterti in piedi. 

Dall’alto sembrava quasi che vi fosse una sommossa sotto di loro. La 
gente si ammassava una sull’altra per avvicinarsi al grattacielo da dove Kali 
trasmetteva il suo programma. Sandy digitò il suo codice vip in modo che 
venisse aperto un corridoio per la loro aviomobile nel campo di forza 
repulsivo che avvolgeva l’edificio. Parcheggiò nell’avioporto ricavato sul 
tetto e aiutò Poppy a camminare fino all’ingresso per gli ospiti. Passando 


vicino al bordo della piattaforma lanciò un’occhiata di sotto alla folla 
esagitata. 

Un fremito scosse la massa di gente. All’improvviso tutti si calmarono e 
tacquero. Poi formarono delle file ordinate, cerchi concentrici che 
circondarono l’edificio perdendosi nelle strade illuminate. Un innaturale 
silenzio cadde sul quartiere, sulla città, forse sul mondo intero. Sandy rifiutò 
di pensare alla vera estensione di quella trasmissione. 

Il pubblico seguiva quel programma come se si trattasse del secondo 
Avvento, anche se con scarso sentimento religioso. Nessuno con i polinervi 
avrebbe mai mancato quella trasmissione. E con sfortunato tempismo Thaxter 
era riuscito a far approvare la proposta 5.997, la legge che proibiva 
l’oscuramento delle trasmissioni negli uffici e nelle fabbriche, cosicché 
adesso ancora più gente era esposta in tutto lo Stato. 

Tutti si erano sintonizzati su Kali, la divinità dei media, e lei li 
controllava uno per uno. Ora erano solo sue appendici. Erano come le 
migliaia di neuroni presenti in un cervello, ma legati tra loro per la prima 
volta, attivati tutti insieme, innumerevoli combinazioni di impulsi concentrate 
in un’unica mente, diversa, superiore. Una nuova forma dell’essere stava 
nascendo proprio lì sotto di loro, nelle strade di San Frangeles; ma più che un 
dio, sembrava la nascita di un mostro. Sandy temette che potesse avvistarlo 
all’istante e sentire il suo tradimento. 

Temeva in verità l’arrivo di questo giorno, temeva il ritorno in California 
e aveva cercato di rinviarlo il più possibile; ma il generale Navarro-Valdez 
era stato irremovibile. Arrivato a casa quella stessa mattina aveva trovato una 
confusione indescrivibile. Kali era già andata allo studio. Suo padre era 
sorpreso di vederlo, ma talmente occupato che non gli aveva chiesto 
spiegazioni. Continuando a rinviare la partenza, Sandy era arrivato a cose 
fatte; ma andava bene lo stesso. Avrebbe agito da solo, sapendo ciò che solo 
lui sapeva. 

Be’, adesso lo sapevano tutti. Kali li teneva in pugno, e per prima cosa li 
aveva disposti per le strade con precisione militare. Certamente alcuni 
sentivano, con gli ultimi, deboli barlumi di ragione critica, che tutta quella 
disciplina e quell’armonia non erano naturali. Sicuramente venivano da 
qualche parte nel reticolo dei cavi. In ogni caso, ben pochi si chiedevano 
apertamente cosa mai stava succedendo. E una volta cessato l’incanto 
iniziale, tutti avrebbero pianto disperatamente la loro follia. Tremori di 


indecisione avrebbero allora attraversato quella grande mente, creando sacche 
di psicosi sinergiche ancora tutte da scoprire. 

— Ha già preso controllo della milizia — gli aveva detto il generale. — 
Finora non ha toccato i cittadini comuni, ma con la trasmissione che ha 
arrangiato anche questo cambierà. 

Ecco. Stava cambiando adesso. 

Le sentiva attorno a sé, tutte quelle persone che respiravano, si 
muovevano e agivano all’unisono, con un’unica mente. Controllati da una 
bambina. Ma quella disciplina lo meravigliava. Dove mai l’aveva appresa 
Kali? Perché tutti silenti e in fila indiana? Un caos totale e giocoso, una 
frenesia creativa indotta gli sembravano la cosa più logica da aspettarsi, vista 
l’età di Kali. Non questo, non qualcosa di tanto cupo. Sembrava l’alba di un 
orribile regime, qualcosa ben oltre il nazismo o qualsiasi altra tirannia, ben 
oltre qualsiasi bruttura il mondo avesse mai visto fino ad allora. Uno sviluppo 
imprevisto del regno del sociale di cui parlava Bob. 

Meglio comunque guardare gli altri piuttosto che sperimentare su di sé il 
suo controllo. Ma ormai non poteva più nuocergli, non da dentro, anche se il 
potere possedeva mezzi decisamente meno sottili per affermare il suo 
dominio. 

Dopotutto, che scrupoli possedeva una bambina, soprattutto una bambina 
con una conoscenza tanto profonda di tattiche militari? 

E allora anch’io non debbo averne, si disse. 

Dopotutto sono venuto solo a uccidere mia nipote, portandomi sua madre 
perché assista al lavoretto. 

E guarda quella folla! Mi faranno a brandelli. Non vi sarà un solo 
pezzettino del mio corpo al posto giusto, non un singolo mitocondrio. A 
meno che la morte di Kali non provochi una lacerazione, non li metta tutti 
K.0. come è successo a me nel tempio. In ogni caso sarà ben difficile che mi 
vedano come un liberatore, o anche solo con sollievo. Non mi ringrazieranno 
certo per aver ucciso il loro idolo, a meno che la perdita del controllo su se 
stessi non li spaventi a morte. Certo che su di me ha avuto un effetto 
devastante. Abbronzato com’ero, sono diventato pallido come il ventre di un 
pesce. 

Fra tutto così dannatamente imprevedibile! 

Guardò Poppy accanto a sé, che sembrava debole e disorientata. Forse 
non doveva portarla, si disse. 


— Come stai? — chiese. 

Lei si strinse nelle spalle. — 

Calafia è così triste, Sandy. È tutta sola in quel parco. Andiamo da lei. 

Non ci fu modo di farle cambiare idea. Entrarono nell’edificio e 
oltrepassarono i neocani a guardia dello studio e altri neoanimali ancora più 
infidi. La calma più totale li attendeva. Il grande edificio era completamente 
silente ad eccezione di un suono lontano, la voce squillante di una bambina 
che parlava a scatti. 

La voce di Kali. 

Percorsero lunghe passerelle e scesero scale su scale, attraversando il 
grande spazio sopra il teatro. Un mare di corpi immobili si estendeva sotto di 
loro, una folla di persone spalla a spalla; ma nessuno si muoveva, protestava 
o applaudiva. Tutti tenevano gli occhi rivolti verso il centro dell’ampio 
locale, su un alto palcoscenico dove vide Kali in piedi nel suo lucente corpo 
robotico. 

— Aspetta un attimo, Poppy. 

Sandy scese una corta rampa e mosse qualche passo sulla passerella 
metallica. Guardandosi indietro vide sua sorella aggrappata alla ringhiera 
della scala; guardava sua figlia come se non la riconoscesse. Kali non pareva 
affatto la piccola bambina che Poppy aveva tenuto per qualche frenetico 
istante tra le braccia quel nove di settembre. Vi era molto poco di umano 
visibile in lei tranne la testolina, che però da quella distanza pareva un 
puntolino perso in un corpo metallico. Anche il suo modo di parlare 
sembrava quello di un robot. 

La sua voce rimbombava alta, nonostante non venisse amplificata. Ma 
non c’era bisogno di amplificatori quando tutti potevano ascoltare, tramite i 
cavi, la voce di Kali dalle sue stesse orecchie. 

— L’umanità è una — diceva. — Ed è nostro destino diventare tutt'uno, 
fondersi uno nell’altro, muoversi con una sola mente, un solo cuore, un solo 
corpo, un solo cervello, una sola anima, un solo intento che tutti unisce. 

Sandy si acquattò, guardandola attraverso il pavimento a rete della 
passerella. Si sentiva paralizzato a mezz'aria, in procinto di cadere per 
sempre. Quel punto era abbastanza vicino per ciò che doveva fare. Da lì 
poteva far fuoco e colpirla senza problemi. Una fredda linea di luce blu 
avrebbe spazzato via istantaneamente quella piccola testolina esposta. Tutto 
ciò che doveva fare era inquadrare il bersaglio: la pistola avrebbe fatto il 


resto. Le pistole automiranti non avevano bisogno della capacità umana, ma 
solo di un sostegno. Ci avrebbe pensato lei a uccidere. 

Infilò la mano nella tasca interna della giacca, tremando. 

Dietro di lui, sulla passerella, un rumore di passi. 

— Sandy — sussurrò Poppy. Lui lasciò perdere la pistola. Doveva 
portarla via da lì in qualche modo. Avrebbe dovuto lasciarla a casa, dove suo 
padre se ne sarebbe preso cura... se ancora poteva. Adesso aveva paura di 
rinviare ciò che era venuto a fare, paura di perdere quell’unica opportunità, di 
perdere la calma, di farsi vedere. 

— Sandy — disse lei. — Non so cosa stia succedendo, ma... 

— È tutto okay, Poppy — le disse tranquillizzante, prendendola per le 
spalle. — Adesso ti porterò in un posto sicuro. 

— Quella non è mia figlia, Sandy. Io la sento. Calafia si trova da qualche 
parte in un parco giochi. Quella cosa è... è qualcun altro. 

Sandy guardò di sotto al corpo robotico, alla folla in estasi. 

Era Kali. Non poteva essere altri che lei. 

Povera Poppy. Non doveva essersi ripresa del tutto. 

— Quella è lei, Poppy — rispose. — Forse quel corpo metallico e le luci 
la fanno sembrare diversa ma è lei, Calafia. 

Poppy rispose scoppiando in lacrime. — Tu non capisci: lei è qui, lei è 
dentro di me. Io so dove si trova. Sono sintonizzata su di lei in questo preciso 
momento. Quella cosa là sotto ha il suo corpo, ma non è lei. 

Con crescente esasperazione perché Poppy cominciava ad alzare troppo la 
voce, Sandy la spinse verso la rampa di scale. 

— Tu non mi credi — gli disse. 

— Io penso che tu sia ancora confusa. 

— Quella non è Calafia! Qualcun altro sta usando il suo corpo. Lei è 
cancellata, persa per sempre. Ha bisogno di me, Sandy, ha... 

La frustrazione di Poppy raggiunse livelli intollerabili. Con un grido di 
rabbia si liberò di Sandy e prese a scendere scale su scale, fuggendo tra la 
folla. 

— Aspetta! — gridò lui. E poi si ritrovò a correrle dietro. 

Fra strano muoversi tra la gente. Nonostante tutti quei volti fissassero il 
palco nessuno guardava veramente Kali. Gli sguardi della gente erano 
attentamente deviati, senza eccezioni. Ricordò il momento di acuto dolore 
provato per il segnale di ritorno mentre era in suo potere. Se solo avesse 


potuto farli volgere in qualche modo i loro sguardi su di lei! Il sovraccarico li 
avrebbe probabilmente strappati dalla loro schiavitù, arrivando magari anche 
a uccidere Kali. 

Avanzò senza troppe difficoltà. Nessuno si spostava per farlo passare, ma 
neppure resistevano quando lui li spingeva. Alcuni caddero, travolgendosi 
l’un l’altro e restando immobili a terra sbattendo le palpebre. 

Poppy, molto più avanti di lui, si arrampicò sul palcoscenico. Afferrò 
Kali per le spalle metalliche e la guardò negli occhi urlando: — Dov'è la mia 
bambina? Cosa le hai fatto? 

Sandy raggiunse la piattaforma qualche istante dopo, quasi troppo tardi. Il 
centro del palco stava scendendo, rientrando nel pavimento dello studio 
mentre un’enorme campana protettiva calava su di loro. Esitò, poi si gettò 
rotolando sotto la campana prima che raggiungesse terra. 

La rapidità dell’azione lo lasciò stordito. Udì le urla di Poppy, a cui 
facevano eco le parole concitate della bambina. La gente correva dappertutto. 
Qualcuno lo spinse giù dalla piattaforma. Si trovavano negli scantinati sotto 
lo studio. Un nutrito gruppo di tecnici intervenì per separare Poppy da Kali, 
le cui quattro braccia scattavano e colpivano, allontanando la donna. Poppy 
reagì come poté ma i lucenti pugni a maglio di Kali le causarono lividi e 
profonde lacerazioni, cercando le ferite dell’incidente appena rimarginate. 
Alfredo Figueroa corse verso di loro cercando di fermarle. 

— Basta! — gridò. — Kali, basta! Cosa stai facendo Poppy? È tua figlia! 

Con uno sforzo allontanò la madre da queirincredibile figlia. 

— Dov’è Calafia? — strillò di nuovo Poppy. 

— Cosa? Apri gli occhi, Poppy — disse Alfredo. — Non vedi che ce 
l'hai davanti? Non riconosci la carne della tua came? 

— Il corpo è il suo, ma non la mente! Che ne hai fatto? 

Kali guardò sua madre con un sorrisetto maligno, roteando 
minacciosamente le braccia metalliche. Le sue dita lucenti erano sporche di 
sangue. — Tenetela lontana da me — disse. 

— Ma Kali — replicò Alfredo con blanda riprovazione. — È ancora 
sconvolta, certamente, ma è sempre tua madre! 

— Vi ho detto di tenerla alla larga da me. 

Poppy riuscì a liberarsi e si avventò verso Kali. Tutti nella stanza si 
mossero, ma troppo goffamente. 

Forse erano storditi dal controllo che Kali esercitava su di loro; forse la 


bambina non aveva ancora imparato come manipolarne il comportamento e 
sapeva solo tenerli buoni e ordinati. Avanzarono come automi opponendo 
un’evidente resistenza, anche Alfredo, convergendo tutti insieme su Poppy e 
allontanandola nuovamente da Kali urlante e scalciante. 

Sandy si acquattò nell’ombra, unico ad evadere la pressante richiesta 
d’aiuto di Kali. Mentre guardava Poppy lottare, si rammentò della pistola 
nella tasca. Era quello il momento di usarla, adesso che tutti sembravano 
distratti? 

Notò un movimento dall’altra parte del sotterraneo, una figura a sua volta 
nell’ombra. Inizialmente la scambiò per un neoanimale, un neocane da 
guardia o una neofoca presentatrice. A loro mancavano i cavi, così non 
potevano venir controllati. Voi siete gli unici che sfuggirete al suo potere, si 
disse, almeno per un po”. 

Ma non era affatto un neoanimale. I suoi occhi catturarono il bagliore di 
molte piccole gemme. Diamanti. 

Thaxter Halfjest. 

Sandy osservò il rev-gov con molta attenzione, sospettoso. Notò il modo 
in cui Thaxter guardò Poppy mentre la poveretta veniva calmata a forza. 

Perché Kali non aveva preso possesso anche del corpo di Halfjest? Era il 
governatore della California e trasmetteva ventiquattr'ore al giorno. Un 
soggetto molto utile, per lei. 

Desiderò in quel momento di avere ancora i cavi. Con i cavi avrebbe 
potuto vedere ciò che vedeva Halfjest. 

Ricordò la sua ultima conversazione con lui. Thax aveva parlato di un 
dispositivo in grado di confondere i segnali, un sintetizzatore da usare contro 
McBeth. Doveva aver trovato il modo di proteggersi da Kali per mezzo di 
quel dispositivo, magari deviando i suoi impulsi in un falso scenario. 

Ma perché si nascondeva nell’ombra? Perché non aiutava Poppy, se 
poteva farlo? 

Un sintetizzatore, pensò Sandy. Per creare effetti speciali. 

Effetti come... una frana sulla Luna? 

Una station wagon diversa da quella che cercavano? 

Non riusciva a distogliere lo sguardo da Halfjest. Il rev-gov era in piedi 
immobile, totalmente diverso dal solito. Sembrava non conservare nulla della 
sua brillante personalità. Il suo sguardo era perso nello spazio. Poi le sue 
labbra cominciarono a muoversi e le sue mani a contrarsi. 


Sandy vide le sue labbra abbozzare poche sillabe silenti, come se leggesse 
muovendo le labbra, e allo stesso momento Kali parlò. — Portatela via. Non 
voglio vederla mai più. 

Kali tacque e anche le labbra di Halfjest si fermarono. Sandy lottò contro 
la propria incredulità, lottò per fidarsi dei suoi occhi e del suo intuito. Kali e 
Thax avevano parlato allo stesso momento... ma Thax una frazione di 
secondo prima. 

Poppy piangeva disperata quando la portarono via. 

Un parco giochi, pensò. 

Poteva sentire il cambiamento intorno a sé, l’impellente marea che 
avrebbe travolto le coscienze, e sapeva che nulla di buono ne sarebbe venuto. 
Un immenso cervello conformista si stava preparando a dominare il mondo, a 
motivare il mondo... la sua orribile figura si stava gonfiando come un’onda 
immensa e terribile. 

Un’onda, sì. Sapeva che considerando le cose in questi termini avrebbe 
trovato il coraggio. Doveva ricordare l’asse da surf, l’onda che si gonfiava 
sotto i suoi piedi. Immagini autentiche come un cavoprogramma, ma create 
dall’umana fantasia. Era il pensiero di cui aveva bisogno per finire tutto 
questo. Cavalca quest'onda adesso o la mancherai per sempre. 

Poi non pensò più a nulla. Un silenzio perfetto riempì la sua mente. La 
pistola gli scivolò in mano. La tenne fuori vista, dietro la schiena. Avanzò 
con passo sicuro dall’ombra, contando sull’effetto sorpresa. Il solo vantaggio 
su cui poteva contare. 

Si diresse direttamente verso Kali. Si trovava da sola in quel momento, 
dato che i suoi burattini erano tutti occupati con Poppy. 

Kali lo sentì arrivare e si girò di scatto. Per un attimo sembrò spaventata 
ma poi, vedendolo, un largo sorriso illuminò il suo volto. 

— Thaxter! Come sta? — disse Sandy con aria casuale. 

E Kali allargò tutte e quattro le braccia nel gesto che il rev-gov aveva 
usato un milione di volte, aveva usato così spesso che era diventato più di 
un’abitudine. Era una posa, un riflesso. 

— Sandy, ragazzo mio! — disse Kali. Non “zio Sandy”. 

La bambina tacque, furibonda. La voce le si strozzò in gola. Si voltò 
verso il corridoio, dove i suoi schiavi erano impegnati con Poppy. 

— Aiuto! — gridò con voce troppo profonda. — Aiuto! 

Thaxter si mosse nell’ombra, scattando verso il corridoio. — Aiuto! — 


esclamò a sua volta con voce rotta. La sua testa si volse versò Sandy. Kali 
eseguì lo stesso preciso movimento. 

Alzare la pistola, inquadrare il bersaglio, far fuoco. Tutto in un istante. 

L’onda attorno a lui si rovesciò. Ma lui restò in piedi incollato alla sua 
asse, da dove sentiva il rombare dei flutti o, più precisamente, la voce della 
folla sopra la sua testa. Chi si sognava di discutere con un oceano? 
Impossibile dirigere un’onda dove si voleva. Allo stesso modo non ci 
potevano essere accordi con Thaxter o con il suo piccolo giocattolo. Uccidere 
per non essere ucciso, tanto bastava; per non contare il resto. Questa non era 
situazione da consulenti creativi: qui contava solo l’improvvisazione. 

E continuò a tenersi in equilibrio. 

Con un tintinnio di falsi diamanti il rev-gov cadde al suolo. 

Halfjest si contorse a terra, la corona d’oro fusa e deforme che colava 
nelle cavità degli occhi, i capelli sfrigolanti, le gemme annerite e spezzate dal 
calore della scarica. Sandy si aspettava un buco pulito in mezzo agli occhi, 
ma Thaxter sembrava una caramella estratta dalle braci. Un’altra forma uscì 
dall’ombra attraversando di corsa la stanza sulle gambe corte e tozze, un 
triregno rosso in equilibrio sulla testa. Era l’ Antipapa di Las Vegas. Sandy 
balzò su di lui da dietro, gettandolo a terra e legandolo con i suoi stessi 
paramenti sacri di velluto rosso. 

L’Antipapa rotolò su se stesso, annaspando. Kali si avvicinò a Sandy e 
guardò il grasso prelato. 

— Cosa volevate farmi voi due? — disse. 

Sandy vide gli occhi di Kali iniziare a bruciare. La bambina si chinò 
sull’ Antipapa e lo guardò fisso in volto. 

— Guardami — disse. 

— Stammi lontana! — esclamò l’ Antipapa. — Non puoi toccarmi! 

— Davvero? — fece lei, allungando una mano e strappandogli da dietro 
l’orecchio un piccolo dispositivo simile in tutto e per tutto a quello che Sandy 
aveva usato nel tempio di Kali. 

— Adesso... guardami negli occhi! 

L’Antipapa cercò di rifiutarsi, ma Kali doveva essere penetrata nei suoi 
cavi per forzarlo a ubbidire. I suoi occhi si fissarono su quelli della bambina. 
Quasi subito incominciò a urlare, i suoi floridi lineamenti contratti, i capillari 
dei suoi occhi che si annerivano e scoppiavano. 

— Kali! — urlò Sandy afferrando invano il robusto corpo metallico. — 


Non ucciderlo! Basta, basta! Se lo uccidi farai solo del male a te stessa! 

Ma anche il viso della bambina era pallido, quasi in agonia. Non poteva 
più fermare ciò che aveva scatenato. Sandy si gettò violentemente contro il 
rigido robot, atterrandolo con gran fragore. Il prelato piangeva disperato, le 
mani sugli occhi. 

— È stata un’idea di McBeth! 

— disse, implorando per la propria vita. — Lui e Thaxter... era il loro 
piano! Thax era davvero legato a lui mani e piedi! 

Sandy ruggì minaccioso: — Ascolti... 

— No, no, hai ragione Sandy... hai visto attraverso di me. È stato il 
dottor McNguyen! Lui... 

— Non riuscirà a cavarsela così, carogna! — lo zittì Sandy. (Al che 
l’immortale, ubiqua ed eterea intelligenza aliena che occupava il corpo del fu 
dottor McNguyen trasse un respiro di sollievo e diresse la sua piena 
attenzione verso un grosso fascicolo etichettato: “Fase 2: rivolta dei 
neoanimali”). I pugni di Sandy si strinsero sulle ricche pieghe della veste 
papale. 

— Ascolti! So di mia madre e di tutto il resto, e voglio essere il solo a 
saperlo. Se lei dice una singola parola a mio padre, se lo farà soffrire, la 
ucciderò con le mie mani o lascerò che sia lei a farlo. 

— Non dirò nulla, glielo giuro! 

— esclamò il prelato sbattendo le palpebre con sofferenza, i paramenti 
macchiati di sangue. — Ma lasciami, per favore, lasciami. Io... io credo di 
esser diventato cieco! 

Sandy barcollò sulle gambe. 

Seguì qualche attimo di teso silenzio, poi Sandy udì del passi nel 
corridoio. Poppy correva davanti al drappello di uomini ed entrò nella stanza 
emettendo un grido. 

— Sei tu! Oh, sei qui finalmente! 

Kali si guardò attorno nel cavernoso scantinato. Guardò i tecnici, suo zio, 
il governatore e il tremante Antipapa. 

Alzò le quattro braccia metalliche e scoppiò a piangere, scaricando tutto il 
suo dolore in una volta, isterica di paura e sollievo. Poppy si avvicinò e la 
strinse forte tra le sue braccia. 

— Mamma — disse la piccola. 

— Mamma, sono tornata! Sono tornata! 


— Lo so, bambina mia, lo so. 

Poppy cercò di toglierla dal corpo del robot ma le mani le tremavano 
tanto che non vi riuscì. Sandy si inginocchiò accanto a lei, ricordando come si 
faceva. — Siediti — disse a Kali. Fece scattare i fermi sul torace, che si aprì 
rivelando una piccola bambina al centro di un’enorme, fredda impalcatura. 

Poppy si portò la bimba al petto, cullandola e parlandole. Alfredo si 
inginocchiò accanto a loro. 

— Sshhh, sshhh, piccola mia. Ora va tutto bene. 

Kali si calmò ma continuò a piangere. I tecnici e tutti coloro che avevano 
cercato di allontanare Poppy sembravano intimiditi e tuttavia confortati, come 
se quelle parole valessero anche per loro. E in effetti il pianto di Kali e la 
voce suadente di sua madre echeggiavano nello scantinato ma il loro segnale 
in tutta la città, rimbalzando verso i satelliti che coprivano il mondo intero e 
le colonie sulla luna. E tutti coloro che erano collegati ricevettero il conforto 
dell’affetto di una madre, si trovassero sotto la luna o sotto il sole, in estate o 
in inverno, ai poli o all’equatore. E come Kali, molti di loro piansero udendo 
quelle parole. Era finito adesso, le aveva promesso Poppy. 

Il breve regno di California. 
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UMANIMALI A HOLLYWOOD 

Una tragedia neoanimale 

Dal nostro inviato Nigel Wadds-Wright. 

“L'inaugurazione del teatro celto-vietnamita svoltasi ieri sera con 
l'eccezionale partecipazione del dottor McNguyen è stata contraddistinta 
dalla straordinaria prima della cavocommedia a circuito chiuso ‘Umanimali a 
Hollywood”, la prima produzione autonoma di soli umanimali. La neofoca 
Cornelius. meglio conosciuta come Corny dalla mai dimenticata cavonovela 
“La famiglia Figueroa” segue le tracce di Ron Howard, Rob Reiner e Maggie 
Simpson come l’ultimo della grande serie di giovani e promettenti autori che 
entrano nel mondo dei cavi e creano un proprio programma. 


Scritto, arrangiato e prodotto praticamente solo dalla neofoca, che però 
riconosce un indubbio debito postumo al controverso regista Clarence Starko 
di “Poppy in fuga”, questo documentario di novanta minuti contiene più 
genuine percezioni, pathos ed emozioni di un anno di Magyk 7 con tanto di 
matrimoni, funerali e strada, tutto concentrato in un megaspeciale di “Il 
meglio del meglio”. 

Combinando astutamente lo schermo convenzionale ai cavi, il 
documentario ci trasporta nei momenti positivi e negativi di diversi 
transgenici attualmente in primo piano nel mondo dello spettacolo, dalla 
nuova e ribollente star Kai Corgi al criptico E.K. Shemhamphorasch al 
popolare ma, come qui chiaramente appare, demente apostolo della violenza 
infantile Wayne Clutterbuck detto “Uomo pollo”. 

Kai Corgi, asceso alla popolarità mondiale dopo aver resistito con le 
unghie e coi denti a un errato ordine di eutanasia emesso nei suoi confronti, 
arrivando a portare il caso davanti all’ Alta Corte del lunedì, analizza 
lucidamente e con crudezza come Hollywood. microcosmo della società in 
generale, conduca una politica di globale oppressione degli umanimali in 
nome di stereotipi gretti e ignoranti. Tenace fautore dei diritti animali, e non 
solo degli animali transgenici. Kai ha recentemente abbandonato il mondo dei 
cavi; unica eccezione, il ruolo coperto nei panni di Cornelius in un 
adattamento di “Le grandi avventure di Kalifornia” in onda questa sera 
(vedere a pag. 447 di Mental-video per orari e canali). 

Seguiremo poi con estrema simpatia le vicende di Shemhamphorasch, un 
preparato attore shakesperiano la cui massima aspirazione è struggersi 
d’amor ardente come Amleto o Otello, pur se le sue origini genetiche 
rimangono un aperto mistero, e che invece si ritrova a dover recitare ancora e 
ancora la parte di un terrorizzante blob alieno che parla per monosillabi, 
quando parla. Speriamo dunque che gli attenti occhi dell’industria 
dell’intrattenimento riescano a notare i talenti di questo sottostimato attore e 
che gli venga offerta la possibilità di recitare le parti che sicuramente merita. 
Personalmente, lo vedrei splendidamente nella parte e nelle sensazioni di 
Willy Loman. 

I momenti più tristi comunque arrivano nello studio di Wayne 
Clutterbuck. Qui ci viene presentato un transgenico al vertice della carriera il 
cui sforzo viene indegnamente ricompensato con... becchime per polli. Il 
povero Wayne è prigioniero di un abisso di tormento personale. Cornelius ci 


dimostra abilmente che la radice di questa ansia è l’incapacità dell'Uomo 
pollo di accettare la propria radice transgenica. Perso nel profondo abisso 
psicologico che separa l’uomo dal pollo, incapace di abbracciare o rifiutare 
una delle due identità, Clutterbuck è una figura davvero tragica. Le parti che 
approfondiscono l’assuefazione alla droga e alla violenza sono sì sordide, ma 
anche laceranti e dolorose. Si tratta di qualcosa d’istruttivo per adulti e per 
bambini, e dovrebbe far riflettere quei genitori che considerano i cavi una 
sorta di baby sitter sempre disponibile. 

Nonostante le indubbie capacità di Cornelius con i cavi, sono le parti per 
le vecchie Tv tridimensionali le più intense. Ci distaccano dai soggetti del 
programma e quindi ci ricordano che non potremo mai conoscere 
completamente la mente degli altri, nonostante le illusorie sensazioni date dai 
poli- nervi. Con il penetrante occhio di chi sa, Cornelius ci porta per mano 
nell’universo che meglio conosce; e proprio di un viaggio allucinante si 
tratta, pieno com’è di cecità e ingiustizia e tuttavia anche di speranza per una 
visione superiore e illuminata di... non dell’umanità, ma dell’intelligenza 
stessa. Perché ciò che è più nobile in queste creature non è la loro capacità 
umana; è qualcosa che non può venir facilmente spiegato. Ecco perché 
dobbiamo tutti esser grati a Cornelius per aver osato scavare nel profondo. 
Attendo con trepidante anticipazione la sua prossima cavoproduzione, segua 
egli la sua inclinazione per penetranti analisi sociali o si tuffi senza esitare nel 
frizzante oceano delle serie leggere.” 

Il sole di Bahia scottava al pomeriggio, anche nelle fresche ombre della 
valle. Cornelius posò la rivista con cui si era fatto ombra agli occhi e, 
furtivamente, rilesse l’articolo una seconda volta. Sdraiato su una comoda 
sedia, sorseggiò il suo margarita e addentò la trota fresca che aveva pescato 
quella mattina nel torrente accanto alla casa. Pensò ai suoi lontani parenti che 
prendevano il sole su scogli stretti e frastagliati coperti di escrementi di 
gabbiano e non poté fare a meno di compatirli. Non avrebbero mai 
conosciuto i piaceri di una vita comoda. D'altro canto, non dovevano sorbirsi 
tutte le umane sciocchezze. Quel pomeriggio era un’eccezione rara e ben 
delimitata alla sua recente, febbrile routine. Ma le vere foche non avevano 
concetto, non avevano bisogno, delle vacanze. 

Forse qualcosa in tutto questo poteva tornargli utile per il prossimo 
progetto. Cercava qualche idea con crescente disperazione adesso che quel 
primo lavoro era acqua passata. Doveva restare fedele alle sue radici, poco 


ma sicuro. Nonostante la promessa sponsorizzazione delle Industrie 
McNguyen per il suo successivo sforzo, di qualunque cosa si trattasse, 
sentiva di dover contribuire con tutte le sue forze a liberare l’energia 
umanimale oppressa che vibrava inascoltata nel mondo, instancabilmente in 
cerca di modi di esprimersi. Troppa ingiustizia. Se solo fosse riuscito a 
concentrare le sue idee in un unico, grande progetto. Poteva realizzare 
qualcosa di grandioso, ma l’idea essenziale gli sfuggiva. Tuttavia, la sentiva 
sempre più vicina. 

Alzò lo sguardo quando udì Dyad chiamarlo dalle profondità ombrose 
della casa. Entrarvi era come tuffarsi in una fresca piscina. La trovò nello 
studio. — È ora. 

Tra gli scaffali di antichi libri vi era un’altra anticaglia, un televisore a 
colori bidimensionale da ventisette pollici. Dato che a tutti e tre mancavano i 
polinervi, era più che una semplice curiosità. Un divano a due posti di pelle e 
diverse sedie imbottite erano sparsi per la stanza. Cornelius sedette in una 
delle sedie e Dyad sul divano. Qualche attimo più tardi, Raimundo entrò e 
sedette accanto a lei. 

— Non capisco perché insisti tanto per farmi vedere queste sciocchezze 
— disse con aristocratico orgoglio. 


— Questo sarà un grande episodio — rispose lei. — Qualcosa di 
paragonabile all’ultima puntata di: “L’isola di McGilligan”. 

— Non so come tu possa comparare le due cose — rispose lui 
sdegnosamente. 


— Oh. Raimundo! Vai, allora. Vai pure! 

Lui sembrò mettere il broncio, ma quella era la sua più tipica espressione. 
Sotto la facciata spinosa, Cornelius lo trovava un uomo gradevole. 
Certamente non lo biasimava per l’avversione ai cavi e ai loro programmi. 
Nessuno più si fidava completamente dei cavi. Le televisioni vecchio stampo 
e le più moderne tridimensionali stavano conoscendo una vera rinascita, 
probabilmente temporanea, che compiaceva Raimundo oltre ogni limite 
tranne quando erano i programmi stessi ad attrarre il suo caustico criticismo. 
Era un conoscitore delle serie stagionate; le altre, le nuove creazioni, 
venivano inevitabilmente bollate come fiacche, copiate o derivate. 

Lo schermo s’illuminò di un bagliore azzurrino. Una fanfara barocca 
eseguì la versione in qualche modo infiorettata di una canzone che Cornelius 


conosceva benissimo, al punto di sognarla di notte: la sigla d’inizio di: “La 
famiglia Figueroa”. 

— Stanotte... finalmente a voi... l’inquietante dramma, la storia che tutti 
conoscono: “L’ascesa e la caduta di Kalifornia!” 

— Con la partecipazione di... 

Cornelius osservò divertito la presentazione degli attori. — Dune Magyk 
è Alfredo! Helouise Magyk è Marjorie... — Ecco dov'era andato a finire il 
voto di silenzio fatto dall’ Antipapa a Sandy. Il ragazzo aveva venduto la 
versione originale della storia, mettendo in campo un pool di avvocati per il 
diritto di recitare se stesso. — Nona Magyk è Poppy. Danny B. Magyk è 
Sandy. Miggles e Pepè sono Mir e Ferdi. Baby Wego è Kali. E l’invitato 
speciale di stasera: Kai, il cane meraviglia. nei panni di Cornelius. 

Gli attori erano disastrosamente inappropriati, anche se Cornelius aveva 
acconsentito a farsi impersonare da Kai. Ma Alfredo era uno zulù alto due 
metri e venti, Marjorie una piccola donna filippina. In ogni caso entrambi 
avevano una voce soavemente melodiosa, e lui si era a lungo goduto gli 
stacchi musicali dei Magyk 7. Sandy era il solo membro del gruppo con 
lineamenti remotamente occidentali, un ragazzo piccolo e tozzo dai capelli 
rossi con una voce terribilmente nasale. E la piccola Kali era, chiaramente, un 
nano. 

La storia cominciò proprio con il parto, ambientato in una lussuosa suite 
del Laguna Cliff Marriott. L’attenzione di Cornelius cominciò a scemare. Per 
fortuna in quel momento il videotelefono suonò. 

— Scusatemi — disse la neofoca. 

Avanzò dignitosamente fino a un angolo della stanza e sollevò la 
cornetta, schiacciando un tasto. Il volto di Sandy, del vero Sandy, apparve 
sullo schermo. — Stai guardando, Corny? 

— In un certo senso sì, ma non posso dire che attragga la mia piena 
attenzione. 

— Io non posso, non ci riesco... lo sai anche tu. 

— Non credo che sarò in grado di fornirle un dettagliato rapporto, 
signore. 

Alle spalle di Sandy, Cornelius vide un cavernoso ambiente pieno di 
grandi macchine; le fiamme ossidriche davano vita a cascate di scintille 
illuminando ogni cosa con lampi azzurrini; il continuo, pesante martellio e il 
rumore di trapani e seghe elettriche quasi soffocavano la voce del ragazzo. 


Sandy aveva scoperto la felicità nella Città Sacra, dove era tornato per 
concludere il suo noviziato presso i Celestiali meccanici con la vaga 
intenzione di restarvi per sempre. 

— Che importa? — disse il ragazzo. — Ciò che conta è il lavoro che stai 
facendo tu. Congratulazioni, Corny. Il tuo documentario era forte, davvero 
forte! — Grazie, signore. Volevo dirle che sono felice ce l’abbia fatta a unirsi 
a noi ieri sera. — replicò Cornelius. — È sempre un’ottima cosa vedere tutta 
la famiglia unita. 


La loro riunione aveva provocato un gran movimento al teatro celto- 
vietnamita. Miranda e Ferdi navigavano sulle ali del successo grazie a “Sposa 
Bambina”, dove Ferdi ricopriva la parte del fratellastro, un ruolo controverso 
decisamente meno importante e azzeccato del ruolo che aveva studiato per se 
stesso. Poppy e Kali invece avevano sfuggito il più possibile la pubblica 
attenzione dalla notte del “Grande sovraccarico”. Anche la sera prima erano 
apparse a tutti come una madre con la sua bambina. Kali, il cui allarmante 
livello di sviluppo era fortunatamente rallentato, camminava adesso con le 
proprie gambe; Poppy le aveva consentito di tenere i cavi, ma la controllava 
costantemente per vedere come li usava. Alfredo invece sembrò, per una 
volta, totalmente dimentico dell’attenzione della folla; trascorse tutta la sera a 
giocare con Kali, non trascurandola mai neppure per un attimo come se 
temesse di vederla annoiarsi. Non aveva completamente afferrato le 
implicazioni della sorprendente intelligenza di sua nipote e della brutta 
avventura che le era capitata: per lui. Kali era semplicemente una bambina da 
coccolare e vezzeggiare. 

Qualcuno fuori campo chiamò Sandy. Lui fece cenno di aspettare, poi 
annuì a Cornelius. — Bene. Fammi sapere se la puntata merita di esser vista: 
posso sempre vedermi la replica. Ci vediamo, Corny. 

— Arrivederci, Sandy. 

Ma quando Cornelius tornò al suo posto vide che le cose andavano di 
male in peggio. 

Raimundo si alzò e se ne andò. 

Dyad sospirò, poi disse: — Scusami, Corny, ma credo che Raimundo sia 
arrabbiato per qualcosa. 

— Come me, del resto. 

Il piccolo e grasso Santiago camminava come una papera sulla riva del 
mare soffocantemente vicino a Kai-Cornelius. Gettò un legno tra le onde e il 
neocane vi si tuffò tra mille spruzzi abbaiando festoso, cercando di nuotare 
come una foca del tutto ignaro che Cornelius non sapeva nuotare. 

Cornelius leccò il sale del margarita dalle labbra pensando brevemente al 
mare. Lontane memorie genetiche riaffiorarono in lui tantalizzanti, 
regalandogli un attimo di paura prima di sparire. Invidiò l’abilità di Kai tra le 
onde. Almeno in questo il film mostrava un miglioramento rispetto alla realtà 
dei fatti. Cornelius era una foca che non sapeva nuotare. Che altro aveva 
perso conquistando la sua umanità? E cosa esattamente aveva acquisito? 


I pollici. Le parti del corpo di cui gli umani dovevano andare più fieri. 
Persino un transgenico doveva ammettere che erano utili. 
Adesso erano utilissimi. Per spegnere la TV. 
FINE 
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Marc Laidlaw è un giovane uomo lindo e dalle guance rosa, 
nascoste a volte da un’ordinata barba. Adora la conversazione, e 
mentre parla spesso imita la voce di altre persone. Lui e la moglie 
Geraldine sentono da sempre il fascino della magia e dell’occulto. 
È cresciuto a Laguna Beach, vicino a Los Angeles, ha studiato per 
qualche tempo all’Università dell’Oregon e al momento si 
guadagna da vivere facendo il dattilografo presso uno studio legale 
di S. Francisco. Era solito tenere in casa un grosso serpente; a parte 
questo, il suo hobby preferito è la fotografia. Talvolta usa lo 
pseudonimo di Ira Maddaw, da Dim Crawl, Al. Il suo primo 
romanzo Dad's nuke (1985) parla di una futuribile California nella 
quale la gente vive in quartieri-isola completamente recintati e 
molti possiedono un reattore nucleare per conto proprio. La 
maturazione dei bambini viene accelerata per mezzo di un processo 
chiamato “time-baking”. Un’altro romanzo è Neon lotus (Bantam, 
1988) in cui una donna tibetana lotta per riunire alcuni simboli 
magici, riuscendo alla fine a liberare il suo paese dall’invasore. 
L'ultima opera di Laidlaw (e forse la migliore) è Kalifornia, in cui 
si parla di una ‘famiglia trasmittente”, in grado cioè di trasmettere 
costantemente le proprie emozioni/esperienze a un pubblico di 
ammiratori grazie a incredibili dispositivi trapiantati nel corpo. 

Oltre a questi romanzi, Laidlaw ha pubblicato decine di brevi 
racconti dalle insolite atmosfere su riviste quali /saac Asimov’s 


Science Fiction Magazine, The Magazine of Fantasy and Science 
Fiction, Omni, e nelle antologie Mirrorshades e Semiotext. 


Rudy Rucker: Dad’s nuke e Kalifornia presentano al lettore 
famiglie strane e incestuose. Mi fa quasi paura chiederlo, ma che 
tipo di famiglia era la tua? 

Marc Laidlaw: A scopo narrativo è davvero difficile presentare la 
famiglia come un’unità sana e compatta. Tutti i conflitti di cui un 
autore ha bisogno per creare una buona trama sono là, già 
sviluppati: bisogna solo prenderli e ingigantirli per far loro 
assumere proporzioni cosmiche. Questo non significa che i bizzarri 
protagonisti delle mie storie siano basati sulla mia famiglia, che in 
effetti era un nucleo di persone tranquille per nulla adatto a far 
voltare freneticamente pagina al lettore. 

La passione per lo “strano” è nata semplicemente dalla luminosa 
intensità delle mie esperienze infantili, una cosa che ritengo 
universale. I miei genitori erano insegnanti; la nostra casa era 
estremamente tranquilla e piena di libri. Mia madre ci teneva 
occupati con progetti artistici, naturalmente quando io e mio 
fratello Brian non eravamo impegnati a tirarci zolle di terra nelle 
colline piene di cactus dietro casa. Una volta ho scavato una tomba 
per un cowboy senza nome, da cui fuoriusciva un osso da brodo. 
Disegnavo macchine del tempo, passaggi segreti, mappe del tesoro, 
laboratori di scienziati pazzi. E quindi la mia infanzia è diventata 
un serbatoio di stranezze, un mix di fiabe dalle tinte sfumate del 
tramonto e strade di Los Angeles cotte dal sole. 

Quando avevo dieci anni i miei divorziarono. Io e mio fratello ci 
trasferimmo con mia madre a Cystal Cove, una baia decisamente 
isolata vicino a Laguna Beach (ora è un parco statale). Là ho 
cominciato a leggere ossessivamente per sfuggire la tristezza e la 
noia che provavo durante la lunga stagione morta, quando eravamo 
praticamente gli unici a vivere sulla baia tra file di vuote e 


decrepite ville coloniali. Quando ho cominciato a scrivere, nulla 
sembrava più in conflitto col mio desiderio di evasione che scrivere 
sui miei problemi familiari. Ma nei primi anni Ottanta ho 
letto Sanity madness and the family di R.D. 

Laing, che mi ha colpito profondamente facendomi capire che 
fertile terreno poteva rivelarsi la famiglia per esplorare gli effetti 
della tecnologia “contorta”. Ora provo per la “Famiglia” la stessa 
affinità che Asimov deve aver provato per la sua “Fondazione” o 
Tolkien per la “Terra di mezzo”: è una sorta di argomento 
privilegiato, sul quale conto di tornare ancora e ancora. 

Rudy Rucker: Nei tardi anni Ottanta hai pubblicato diversi numeri 
di una rivista chiamata Freestyle. Qual era l’idea che avevi in 
mente? 

Marc Laidlaw: I quattro numeri di Freestyle rappresentano 
altrettanti baloccamene scritti a mano, pieni di miei disegni e 
digressioni oltre a tutto il lavoro di amici che riuscivo a ottenere e a 
farci stare. Vi hanno collaborato Michael Blumlein, Pat Murphy, 
Richard Kadrey, John Shirley e, naturalmente, Rudy Rucker. 
Diffusione e vendite traballavano fin dall’inizio; la rivista faceva 
perno su un gruppo sempre più rado di lettori ed è morta quando mi 
sono trasferito per un anno sulla costa orientale nel 1988. 
Inizialmente Freestyle era tutto immagini di surf. Il nome le veniva 
da un annuncio su una rivista per surfisti che ci fece ridere un po” 
tutti, seduti nel salotto di Pat e Richard. Un momento di buon 
auspicio, direi: un movimento concepito tra le risate progettato per 
crollare sotto il proprio peso. 

Il motto più incisivo e di lunga durata di Freestyle si è rivelato 
essere: “Scrivi come sei, ma sii te stesso un po’ di 
più”. Freestyle proponeva una filosofia completamente soggettiva, 
e per quanto mi riguarda soddisfaceva il mio bisogno di proporre 
tutto a tutti. Infatti non posso entrare in una biblioteca o in una 
libreria senza desiderare di aver scritto io tutti i libri che si vedono 


sugli scaffali, in pratica, senza provare il desiderio di racchiudere in 
me tutte le esperienze e le emozioni necessarie a scrivere qualsiasi 
tipo di libro. Grandi romanzi, triviali metafore, horror, 
fantascienza... raramente riesco a prendere un libro senza pensare: 
“Ma perché non posso scrivere in questo modo?”Questo ha un 
effetto destabilizzante sulle mie opere, dove i passaggi influenzati 
da Jane Austen si sovrappongono a quelli concepiti dopo 
programmi televisivi di grande successo. 

Rudy Rucker: Hai mai fatto surf? 

Marc Laidlaw: Io adoro solo un certo tipo di surf: quello che si fa 
a letto. Oh, non ho nulla contro l’acqua, nulla perlomeno da saltar 
su e mettermi a sbraitare. Diciamo solo che ho un equilibrio 
davvero scarso. Riuscivo a malapena ad andare sui pattini a rotelle, 
non parliamo poi di rollerskate o surf. Mi sarebbe piaciuto 
imparare, ma debbo guardare la realtà in faccia: ho avuto il mio 
momento quando vivevo a Laguna, dove l’acqua era calda e io ero 
un goffo adolescente bruciato dal sole, ma non ho imparato. Le 
onde di San Francisco sono frigide. Oggi come oggi probabilmente 
mi romperei l'osso del collo andando a sbattere contro le risate 
degli spettatori sulla spiaggia. Ma mi piace pensare di poterlo fare: 
ecco a cosa serve la “fiction”. 

Rudy Rucker: Nel tuo recente racconto The vulture maiden sei 
tornato sul tema “Liberate il Tibet!” già sviluppato in Neon 
lotus. Qual è la situazione nel Tibet e perché ti preoccupa tanto? 
Cosa significa il Tibet per te? 

Marc Laidlaw: Mi sento molto vicino al Tibet, una strana 
sensazione composta da timoroso desiderio e profonda tristezza. Mi 
sono reso conto per la prima volta del problema Tibet attorno al 
1980, quando ho visto una foto del Potala. Non avevo idea che 
potesse esistere un simile palazzo in tutto il pianeta. Sembrava 
alieno e maestoso come un monumento di un'elevata cultura 
marziana. Ho provato davvero una pena devastante quando ho 


appreso che questa civiltà, a parer mio la più affascinante tra tutte, 
era sull'orlo dell’estinzione a causa del saccheggio perpetrato dalla 
Cina comunista che ha occupato il Tibet nel 1959. 

Mi sono stupito molto nel constatare che nessuno scrittore aveva 
mai esplorato l’ambiente tibetano, e così ho pensato che farlo si 
sarebbe rivelato più proficuo che inventarsi un’altra civiltà 
planetaria. Per ciò che davvero vale, ho cercato di introdurre il 
lettore tipico a: 1) la terribile situazione politica in Tibet e 2) la 
stupefacente forma di buddismo che si è sviluppata in quella 
nazione. La religione gioca un ruolo importante in molti miei 
racconti, ma provo per il buddismo tibetano un interesse speciale; 
trovo che sia la filosofia psicologicamente più concisa e allo stesso 
momento la più cosmica tra quelle con cui sono venuto in contatto. 
Mi auguro che un giorno il Tibet sia di nuovo libero e che i tibetani 
possano riguadagnare la loro cultura e la loro dignità. Spero che 
immaginando soluzioni, non importa quanto fantastiche, io riesca a 
piantare dei semi che un giorno fioriranno. 

Rudy Rucker: Dad's nuke contiene un’interessante sequenza di 
realtà virtuale, la PIV, o “Plug-in vacation”, quando tutta la 
famiglia entra nel camper, si collega al sistema e si gode una 
vacanza virtuale allo Yosemite National Park. Anche la super-Tv 
di Kalifor- nia si lega alla realtà virtuale. Come mai ti interessa 
tanto la realtà virtuale? 

Marc Laidlaw: Per me la realtà virtuale, e i suoi molti cugini 
fantascientifici che hanno preceduto la realizzazione dell’hardware 
che oggi la consente, sono semplici quanto meravigliosi espedienti 
per la trama. La uso quando voglio dare un effetto surreale a una 
storia mettendovi più nerbo di quanto riesco a ottenere grazie a una 
semplice sequenza onirica o allucinatoria. In genere questi passaggi 
sono omaggi, e tradiscono la mia profonda riconoscenza a Philip 
Dick, che talvolta concepiva simili scene basandosi su dispositivi 
di realtà virtuale, ma altre usava la metafisica e le malattie mentali 


per ottenere gli stessi effetti. Spero che un giorno o l’altro acquisirò 
finalmente l’abilità letteraria per abbandonare i dispositivi 
elettronici e consentire ai miei personaggi di impazzire liberamente 
o di vedere Dio senza il bisogno di aggeggi fantascientifici. 

Rudy Rucker: A volte la gente legge le interviste agli scrittori 
sperando di apprendervi qualcosa che l’aiuti a scrivere a sua volta. 
E quindi, consentimi di fare un favore a queste persone: come fai a 
scrivere? Cioè, che impostazione ti dai e come fai a mantenerla? 
Marc Laidlaw: Non sono mai stato meno disciplinato di quanto lo 
sono adesso, almeno per questo genere di cose. Quando andavo al 
liceo mi veniva relativamente facile sedere davanti a una macchina 
per scrivere e passarvi ore, giorni, settimane. Così facendo ho 
ottenuto molto da me stesso, smussando alcuni dei maggiori 
ostacoli che andavano assolutamente superati per riuscire a capire 
come scrivere in modo decente, originale. Uno di questi ostacoli 
era la tendenza a imitare Lo- vecraft, che mi ha fatto riempire intere 
risme di fogli. Ma allora non era difficile trovare il tempo. 

Adesso ho un lavoro noioso e ottenebrante, tra l’altro a tempo 
pieno, una moglie e un bambino per strada. Le cose da fare sono 
decisamente troppe, eppure in qualche modo continuo a scrivere. 
Ma non sono mai certo del momento in cui riuscirò a riprendere la 
penna o di come mi sentirò... i miei impegni non sembrano mai 
consentirlo. Per fortuna, si direbbe che il tempo sia più elastico di 
quanto comunemente crediamo. Una volta riuscivo a scrivere sul 
lavoro, negli scampoli di tempo che avanzavano: Dad’s nuke è 
stato scritto interamente in ufficio. Ma ultimamente sento di aver 
bisogno di pace e tranquillità per concepire un libro divertendomi. 
Questo vuol dire lavorare la sera e durante i weekend. 
Obbligandomi a lavorare un’ora a sera, trovo che mi venga più 
facile lavorare anche due o tre ore senza accorgermene. Ma è 
sempre dura tornare a casa dopo otto ore trascorse davanti a un 
“word processor” e accendere il proprio, a meno che uno non sia 


davvero eccitato per qualche idea. E quando non ho nessuna idea 
eccitante per una storia ma provo il disperato bisogno di sentirmi 
creativo disegno o lavoro nella camera oscura. Ci sono settimane e 
mesi in cui non scrivo niente, ma se riesco a disegnare e a fare 
qualcosa di creativo mi sento soddisfatto. 

Rudy Rucker: Qual è per te il significato della vita? Qual è lo 
scopo di tutto questo? 

Marc Laidlaw: Fammi un’altra domanda. 
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AA.VV.: Cavalieri elettrici, a cura di Daniele Brolli. Edizioni Theoria, 176 
pagine, lire 12.000 


Cyberpunk, transrealismo, steampunk, e ancora nuova sf tecnologica, sf 
umanista, ecologismo New Age: fra tutte le etichette con cui oggi si 
contrassegnano le storie di fantascienza ci si rischia di perdere come in un 
labirinto impietoso. 

Lo sa bene Daniele Brolli, che aveva già curato l’edizione italiana 
dell’antologia-manifesto del cyberpunk Mirror-shades, e per questa raccolta 
originale ha scelto volutamente l’etichetta-non-etichetta di “post-cyberpunk”. 

Post-cyberpunk: l’evoluzione di questo fenomeno esploso negli Stati 
Uniti lo scorso decennio con autori come Gibson e Sterling, quello che viene 
dopo, quello che ne resta. Perché Brolli lo dice a chiare lettere, il cyberpunk 
non è più “letteratura di frontiera”, anzi in quanto tale non esiste più e il suo 
territorio è stato occupato da autori più popolari che ne usano gli stilemi al 
servizio di una nuova fantascienza avventurosa. 

Cosa rimane del cyberpunk, oggi che molti dei suoi autori più 
rappresentativi sono alla ricerca di nuovi temi e di nuove strade espressive? 
Principalmente la sua vocazione a essere un’avanguardia letteraria, 
provocatoria e ideologizzata, con la sua capacità di rimasticare fenomeni 
popolari e di massa (come la soap opera, la musica di consumo, la televisione 
in genere, i fumetti, il pettegolezzo come sistema di informazione, il cinema, i 
modi di dire) in un cocktail esplosivo, ironico, disincantato. Non per niente 
Brolli richiama come ispiratori indiretti del cyberpunk autori come Philip 
Dick o James Ballard e tutta la New Wave inglese stretta negli anni Sessanta 
attorno alla rivista New Worlds, e vede questo fenomeno letterario (e non 


solo) come la diretta prosecuzione della narrativa postmoderna americana, 
rappresentata da autori come Pynchon e Sorrentino. 

Cosa c’è oggi dopo e oltre il cyberpunk? Una narrativa frammentata che 
stira i propri tentacoli su strade diverse alla ricerca di nuovi spazi espressivi. 
Tanti rivoli che corrono in direzioni differenti, come i dieci racconti di questa 
antologia, storie (raramente) cupe, più spesso scanzonate, a volte frammenti 
di immagini al limite di una poesia elettronica delirante e lucida, a volte 
trame sconvolte o schegge dolorosamente fredde e nette sulla vita di fine 
millennio, a volte cavalcate in un tempo immaginario composto da elementi 
che provengono da epoche e culture lontane, riavvicinabili solo da una rete 
informatica onnivora, allo stesso tempo contenitore acritico, veicolo cieco e 
laboratorio sperimentale consapevole e autocosciente. 

Un’antologia caleidoscopica che propone ipotesi, tutte da verificare, sul 
nostro immediato futuro, sul futuro del nostro immaginario collettivo sempre 
più sollecitato e inquinato dalla società dei mass media, sulle possibilità di 
ritagliarsi nuovi spazi di libertà in una dimensione elettronica al di fuori di 
ogni possibilità di controllo e di omologazione, al di là di una società più o 
meno autoritaria e uniformemente grigia e noiosa in mano alle 
multinazionali, vero potere mondiale e vere proprietarie delle nostre vite. 

Dieci racconti da Gibson a Sterling, da Rucker e Laidlaw a Shirley, da 
Kadrey a Di Filippo, con le annotazioni colte e stimolanti di Daniele Brolli. 


Connie Willis: L’anno del contagio. Editrice Nord, 592 pagine, lire 24.000 


Connie Willis è conosciuta soprattutto per i numerosi premi che ha vinto con 
racconti e romanzi brevi nella sua ancora giovane carriera come autrice di 
fantascienza. Nel campo del romanzo si era cimentata un paio di volte a 
quattro mani con Cynthia Felice e poi con Il sogno di Lincoln, appena 
presentato da Urania. 

L’anno del contagio, vincitore nel 1993 dei premi Hugo, Nebula e Locus, 
giunge quindi a definitiva consacrazione di una scrittrice che promette in 
futuro di darci altre opere di valore e di diventare una figura di primissimo 
piano nel mondo della fantascienza. 

Romanzo classico e innovatore nello stesso tempo, questo lavoro presenta 
due dei temi caratteristici della Willis, i viaggi nel tempo e i problemi di 


semantica, e riesce a essere tanto avvincente alla lettura quanto stimolante per 
le puntualizzazioni logiche, scientifiche e culturali che propone. 

D'altra parte, un viaggio nell’Inghilterra del XIV secolo, quello della 
Peste Nera, della Guerra dei Cent'anni e di Giovanna d’Arco, promette una 
storia tutt'altro che tranquilla, e la sola ricostruzione di quella che doveva 
essere la vita quotidiana di quei tempi (una vera lotta per la sopravvivenza) è 
già di per sé un motivo di interesse tutt'altro che secondario. 

La stessa Willis, nell’articolo Dialogando con Shakespeare, tradotto dalla 
rivista Locus e che la Nord ha voluto premettere come introduzione a questa 
edizione del romanzo, spiega il suo interesse per i viaggi nel tempo 

(un tema bastante per un’intera carriera di romanziere!) e la leggerezza 
con cui questo filone è sempre stato affrontato. Come non considerare la 
difficoltà se non addirittura l’impossibilità di comunicare con i nostri 
antenati, data l’evoluzione imprevedibile della lingua durante i secoli e la 
mancanza di informazioni sicure e oggettive sulla lingua parlata, sulla 
pronuncia? 

Il romanzo non si sofferma sui facili funambolismi permessi dai paradossi 
temporali né sugli aspetti più strettamente tecnici di una scienza così avanzata 
da consentire di viaggiare nel tempo: già così ci sono problemi e spunti in 
abbondanza per imbastire una trama densa e ricca di sorprese e di avventure. 

E ancora, la Willis tiene a sottolineare come il suo L ’anno del contagio 
sia soprattutto una storia sulla sofferenza e sul dolore, sul coraggio e 
sull’entusiasmo di vivere, sulla capacità dell’uomo di reagire alla 
disperazione: in due parole, sulla condizione umana. 

Leggendo le avventure della protagonista Kivrin, viaggiatrice nel tempo 
di sua volontà e confinata a forza nel Medioevo, e quelle contemporanee dei 
coprotagonisti rimasti nel proprio secolo, il XXI, raccontate a capitoli alterni, 
prende forza un impietoso parallelo fra la fragilità e la precarietà dell'Uomo 
che rimane immutata anche con lo scorrere delle epoche. L’unico antidoto 
resta la voglia di reagire con forza alle avversità, anch’essa immutabile nel 
tempo. 

L ’anno del contagio si conferma come un romanzo a pieno titolo che non 
privilegia il piacere della lettura a discapito delle riflessioni, e che riesce a 
coniugare felicemente divertimento e intelligenza. 
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Non basta una metropoli impazzita 

per fare un buon romanzo di fantascienza, 
non occorrono eventi catastrofici 

a ogni pagina, e nemmeno i sofisticati 
“gerghi” dell'informatica. 

A volte basta cambiare una sola cifra, 

una lettera appena, e l'universo capovolto 
dell'anti-utopia rompe tutti gli argini. 

Oggi per entrare nel futuro 

basta andare in Kalifornia con Mark 
Laidlaw, autore-rivelazione della 

nuova SF Usa, e seguirlo nello scenario 
di quello che è forse il più originale 
romanzo americano del 1994, 
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